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= নিয়মাবলী = 


গ্রাহকাদন প্ৰাত 
১ ৷ গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা সডাক ১৫ টাকা । আজীবন গ্রাহক চাদ। সডাক ১০০ টাকা 


২1 যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 


৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদ৷ মণি অর্ডার যোগে ‘আভা!’ কাধালয়ে 
পাঠাতে হৰে । 





অহ্টাদম বশ 


প্রপরম প্রা 








তঘাস! ঘা জ্ঞোতিগঁময় 


|| ভারত-আত্মজ| নিবেদিতা ॥ 


দিগমর দাশগুপ্ত 


করতীচোর সবশ্খ দিয়ে বিসঞ্জন 

পরাধীন এ ভাৱত ভূমি পয়ে এসে 
ত'ৰ্ড-জন সেবাত্ৰতে আম্মনিবেদন 

করেছিলে জানি তুমি গুরুরই নির্দেশে । 
শত বাধা বিঘ্ন তুনি হাস্য মুখে সয়ে 

অটল অচল চিন্তে গুরু-দন্ত ভার 
তুলে নিয়েছিলে স্কন্ধে । প্রসন্ন হৃদয়ে 

পালন করিতে শুভ কর্ম সেবিকার । 
প্লঃখ-জ্বাল। সম্ভানের মোচনে নিয়ত 

স্নেহময়ী জননীরই মত তুমি জানি 
এক হাতে গ্লানিভার দুর করে যত 

অন্যহাতে কল্যাণের শুভ দীপখানি - 
খেলেছিলে। লোকমাতা, নিবেদিতা তুমি, 

সত্যই সাৰ্থক তোমা গুরুদণ্ড নাম 
ভালবেলেছিলে মনে প্রাণে প্রাচ্যভূমি 

ভারত-আত্মজ তুমি তোমাকে প্রণাম । 
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আন্ডা ৷ চৈ সংখ্যা-_১ 


গথের দিশা 


বিস্্রলাপধ বন্দ্যোপাপ্লায় ( ধড্ৰেশ্বর ) 


ধর্মের সকল তত্ব করি প্রণিধান 

বিচার করিয়া সব মাগের বিধান ও 
শাস্ত্রের যতেক সার করি সঙ্ধলন, 
মিটিলন! আশ! তব্‌, ভরিল না মন ৷ 
বৃথাই ভ্ৰমিনু শুধু মরিচীকা পিছে 

বাৰ্থ তার বোঝ! ব’য়ে, অকারণে মিছে ৷৷ 


অনিত্যের বৃত্ত হ'তে নিতোর স্থিতিতে, 
অজ্ঞান আধার হ'তে আলোক বত্ম তে, 
ভেদ্‌ করি জন্মমৃত্যু চক্র চিরন্তন, 
হোলন! অস্বতলোকে চির উত্তরণ । 
রুদ্রের প্রসন্ন মৃত্তি পড়িল না ধর, 
ব্র্থতার হতাশায় এ হৃদয় ভর! || 


কেটে গেছে রাত্রি কত, কেটে গেছে দিন, 


জপের আসনে বলি বিরাম বিহীন, 
প্ররণে, মননে গভীর নিদিধযাসনেঃ 
কত বিনিদ্র রজনী কাটে সঙ্গোপনে ৷ 
ঘুচিলনা ঘন তিমিরারৃত এ জড়তা, 


চৈতন্যলোক, আজিও অজ্ঞাত, দুরাগতা ৷৷ 


মনে হয় পথ নাহি, নাহিক উপায় 

শেষ নাই বুঝি, এ আসা যাওয়া হায়! 
জীবনের প্রান্ত সীমায় দী(ভায়ে হেরি, 
পিছনের পদচিহ্ন গিয়াছে আবরি । 
সমুখে নিবিড় আঁধার ঢাকা চৌদিক, 
পথ নাই, দিশা নাই, ক্লান্ত এ পথিক ।। 


জড় । চৈত্র সংখ্য৷!-- ১ 


ব্যর্থতার শ্লানি আর হতাশার ফলে, 
কগরোধ ক'রে মোরে টেনে নিয়ে চলে, 
গভীর আধার কোন অতলের তলে, 
চির বিস্মৃতির মাঝে টানিয়া সবলে । 
নাহি আশা, নাহিক ভরষা) নিরূপায়, 
এই শেষ পরিণতি চরম ব্যর্থতায় ।। 


তবে তাই হোকৃ, এই যদি পরিণতি, 
জীবনের এই বোঝা, কেন বহি নিতি, 
টানি চির যবনিক! এ জীবন পটে, 

লুপ্ত ক'রে দিই এই ব্যর্থ অস্তিত্ব ঘটে । 
নিজ হাতে নিধ্বিচারে, _সস্কল্প ভীষণ, 
আজি হোক সব শেষ, এসেছে সে ক্ষণ ৷৷ 


কিজানি কিযে হ’ল! ভেদি তমস। ঘন, 
সহসা ফুটিল, আলোক রখ! কি যেন, 
উচ্চারিত হ’ল বাণী--অন্তগীক্ষে কি মনে? 
কিজানি? ওরে মূঢ়, কেন নাশ অকারণে, 
ও দেহটারে ভ্রান্ত পথের ক্লান্ত পথিক? 
ৰৃথাই ভ্ৰমেছ শুধু, পথের নাহিক ঠিক ॥ 


এতদিন ধরে যা কিছু করেছ বলেছ, 

অহমিকা জালে সবে জড়ায়ে ফেলেছ, 

তুমি বলে কেহ নাই বিশ্ব চরাচরে, 

‘আমি’ শুধু আছি তব দেহের আধারে, 

তোমার ও দেহটায় ‘আমি’ চালাই তাই 

তুম" চল “আমি চলে গেলে ‘তুমি’ আর নাই ॥ 


কাটিল আঁধার, ঘুচিল মোর মোহান্ধকার এবে যাত্রা সুরু ননালোক পথ ধয়ে। 
উদ্ভাপিল দিগন্তে রক্তিম আভা চারিধার, নৈব্যান্তিক চলা, যন্ত্ৰ সম অবিচল, 
পথের দিশ! মিলেছে এত দিন পরে, ‘আমি’ নাই, ‘তুমি’ শুধু চালাও এ কল ৷৷ 


প্রথম বেলার গেম 


শিবশঙ্ল বর 


প্রথম বেলার প্রেম বলতে বুঝতে হবে--কোন কিশোরী ওস্বীর মধ্যে সদ্য যৌবন প্রান্ত 
তরুণের যে প্রেম সঞ্চার হয়। এই প্রথম প্রেম প্রায়ই দেখতে পায়| যায় বার্থ হয়_ তরুণ-তরুণীর 
শেষ পর্যন্ত মিলন হয় না। এটা যেন বিধাতার অভিশাপ বলে মনে হয়। অনেকে বলবেন-__এ 
হচ্ছে “কফ -লভ*, ছেলে মানুধী বাপার তাই চিরস্থায়ী হয় ন৷ ৷ আসলে, এই বয়সে যে প্রেমের 
- বীজ্জ অস্কুরিত হয় তার শিকড় অঙ্ঞান্তে খুব দৃঢ় হয়-সহজে উৎপাটন করা যায় না। স্বপ্ত অবস্থায় 
শেষ জীবন পর্য্যন্ত থেকে যায় তুজনেরই মধ্যে_যদিচ ছুগ্ছন দুদিকে ছিটকে যেতে বাধা হয়েছে নানা 
= কারণে । এই দেধুন না, শরৎচন্দ্র ‘দেবদাস’ গল্লে--দেবদাস ও পার্ববভীর শেষ পরাস্ত মিলন হলো 
না এরকম উদাহরণ বহু আছে, আরেকটী, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প-“অরন্ধণের নিমন্ত্রপ*- 
হীরাণয সঙ্গে আর কুমীর বিয়ে হলো! না। কিন্তু যে “সুপ্ত ভালবাসা” এদের মধ্যে ছিল তার বিনাশ হয়নি । 


এই রকম প্রথম প্রেম ভন্মেছিল__নি-ল| ও ডাঃ ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের মধ্যে । প্রথম যৌবনের 
প্রারস্তে ছেলেদের একট। প্রবল আহ্ষণ হয় মেয়েদের সংঅবে আসার-ষেমন বলে, “Like charges 
repel but un-like charges attract". ইন্দ্রনীল সবে ডাক্তারী পাশ করেছে। ওর কোন 
ডাক্তার বন্ধুর সৌজন্যে ‘নি-ল৷’দের পরিবারে পরিচিত হয়। ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে ঘনিষ্ঠতার 
দান! বাধে। এই পরিবারে মা, বাবা, দাদা ও অন্যান্য বোনও ছিল। এই ঘনিষ্ঠতায় ক্রমশঃ প্রেম 
সঞ্চার হতে থাকে । নিলা মেয়েটী সুন্দর গান গায় । সেই যুগে রেডিওতেও গান গাইত। নিল! 
নুপ্রী, গলার স্বর মধুর__কোকিল-বন্টি ও মিষ্টি স্বভাবের-তাই ওর আকর্ষণী শক্তি ছিল। বলা বাহুল্য, 
উন্্রশীল মেয়ে মহলে মেশার তেমন স্বযোগ পাইনি । কাজেই মেহেটীকৈ ওর ভালই লাগলো । ক্রমে 
প্রেম একটু বেশী রকম ঘনিভূত হয়। তবে আসল কথ। কেহ বলেনি-“আমরা পরস্পরকে ভালবাসি”__ 
মনের কথ। মনেই রয়ে গেল । মা-মেয়ের মধ্যে অবশ্যুই কথাবার্ত। হয়েছে । এর মধ্যে একট! ঘটনা 
ঘটলে|--নিলার খুব জ্বর, “হাই-ফিভর”। ডাঃ ইন্দ্রনীল খবর পেয়ে রক্ত নিয়ে নিজে মেডিকেল 


আভা / চেত্র সংখ্য|--৩ 


কলেজে পরীক্ষা! করে-_'ম্যালিগ নেণ্ট মেলেরিয়ার+ জাৰ্ম পেয়ে ওকে নিজে গিয়ে ‘কুইনিন'’ ইন্‌ডেক্‌সন 
দিয়ে আসে ও যতু করে চিকিৎসা করে। স্ুস্থও হয়ে যায়। 

এর কিছুদিন পরেই একদিন ওর মা বিয়ের প্ৰস্তাব করে। কিন্তু এর জন্য ইন্দ্রনীল একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল ন|। প্রত্যাখ্যান করতে বাধা হয়েছিল, সবদিক বিবেচনা করে। বিশ্লেষণ করে মাকে 
হয়তো। সব কথাই বলেছিল--তখল বয়স ২৬, বেকার, চাকুরী বা প্র্যাকৃটিসু কিছুই করেনা, সংস্থান 
কিছুই নেই--কেবল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ট্রেনিং নিচ্ছে । বাবার বশে ওকে চলতে হয়। 
সেই যুগের বাবার! সবাই প্রায় পুরাতন-পন্থী ছেলে নিজে পছন্দ করে অপর পক্ষের তরফ থেকে চিঠি 
লেখাচ্ছে-এ সহ্য করতে পারতেন না। নির্যাতন অবশ্যভাবী | প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্বেও নিজের 
ভালবাসার পাত্রীকে হাত-ছাড়া করতে হলো । নিলা ভবিষাতে সুখ-শান্তিতে থাকুক। ওর মুখে হাসি 
ফুটে উঠুক--এই তখন ছিল ইন্দ্রনীলের ধ্যান-ধারণা । তাই নিজের ‘দুঃখ কষ্ট’ গোপন রেখে নিলার 
বিয়েতে উপস্থিত ছিল এবটী “ভালবাস” বা 'স্নেহের’ চিহ্নছলরূপ মনের মত আংটী দিয়েছিল পরিয়ে.। 
তারপর, দ্রুত ষবনিকা--একটী ছেলে হলো। তাকে দেখতে ওর বাড়ী গিয়েছিল এইখানেই 
শেষ দেখা । 

তার পরের ইতিহাস ডাঃ ইন্দ্ৰনীলেরও বিয়ে হলে ৪৩ বৎসর বিবাহিত জীবনের পর 
স্ত্রী-বিয়োগ হলো। স্ত্রী ছিলেন ওর কাছে একটী রত্ল'বিশেষ। ওকে চিরকালের মত হারিয়ে ডাক্তার 
খুব মর্শ্মাহত হয়ে পড়ে । চার বৎসর হ'য়ে গেল এখনও ওর আহত-হৃদয়ের 'ঘা' শুকোই নি। এখন 
নিঃসঙ্গ জীবন, মনের শান্তি নেই ক্রমশঃ আরো খারাপের দিকেই যাচ্ছে। বয়ুসও বেড়ে যাচ্ছে । 


এমত অবস্থায় সান্তনা দিয়ে কে ওর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে শাস্তি দিতে পারে ? মনে পড়ে 
গেল ইন্দ্রলীলের_ সেই নিলার কথা, অধ শতাব্দী আগেকার প্রিয়-বান্ধবী নিলা । তাই ভাবলে, 
নিলার খোঁজট! নিইন! কেন? বেঁচে আছে তো? বেঁচে থাকলে এ একমাত্র ওর মন: কষ্টে সাস্তবনা 
দিতে পারবে। সেই সুপ্ত প্রেম ধ্বংস হয়ে যায়নি। তাই চিঠি লিখলে নি-লার উদ্দেশ্টে। সেটা 
সংক্ষেপে পড়ে শোনাচ্ছি-- 


কল্যাণীয়াস্ত্ৰ, স্নেহের নিলা, তোমার খোক্ত নেবার প্রবল আকাঙ্খা থাকা সত্বেও এতকাল 
নেওয়া হয়নি । এখনই যেন মনে হলো--আসল সময় হয়েছে। জীবনের অনেক ওলোট-পালট, 
হয়ে গেছে--আমার জীবন-সঙ্গিনী (তোমার বৌদি ) আমাকে ছেড়ে আজ ৪ বৎসর হলো চিরকালের 
মত চলে গেলেন। একেবারে Heart Broken হয়ে পড়ে আছি সেই থেকে আমার অন্তরের ব্যথা 
বুঝবার ও সামস্বন| দেবার ক্ষমত] তোমারি আছে। অনেক ভেবে চিন্তে তোমাকে জানালাম। তুমি 
অবশ্যই মন্মাহত হবে। তোমাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচিতি সেই ১৯৩৬ থেকে । একের পর 
এক লিনেমার পরদার মত সব ঘটনাবলী চোখের পরদায় এসে যাচ্ছে । তোমার ম| আমায় খুবই 
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স্নেই করতেন । তোমার প্রথম ছেলে হবার পর দেখতে যাই । তোমার বোন চারুলতার খবর কী? 
তোমার স্বানী রবিবোসের সঙ্গে পরিচয় হয় সেই সময় । সেই বোধ হয় আনাদের শেষ দেখা। 

আজ থেকে ১৫ বৎসর আগে আমাদের হাসপাতালে (কি করে জানলে জানি না) তোমার 
একটা চিঠ পাই। কোন রুগীর ভর্তির ব্যাপারে । তখনই সেই ক্ষণিকের চোখের দেখা ঠিকানাট। 
মনে একেবারে গেঁথে গেল। ওর ওপর নির্ভর করেই এই চিঠি লেখ৷। শেষ পর্য্যন্ত পৌছ:বে 
কিনা কে জানে! ভগবানের কৃপা থাকলে হয় তো ঠিকই পাবে। খুব জানতে ইচ্ছা করচে 
গানের চর্চা এখনও কর কী? আমার মনঃ তুষ্টির ভন্য কত গানই না শোনাতে । আমার 
প্রাণভর! সেেহ-ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষ করলাম | ইতি ইন্দ্ৰনীলদ| । 

এরপর ১ মাল কী তারে! বেশী কেটে গেল। কিন্তু কোন চিঠি আর পায়নি ভাক্তার। 
তারপর, অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে গেল চিঠি_নিল। যথারীতি ভগবানের কাছে আমার মনে শাস্তি 
আম্থক এই প্রার্থন জানিয়ে অনেক কিছু লিখেছে তারনধো আসল কথা অভিমান করে লিখেছে__ 
“হাসপাতালে যে চিঠ পাঠিয়েছিলাম তার ভ্রবাব না পেয়ে খুই দুঃখিত হয়েছিলাম" তারপর 
লিখেছে আরো বেশী অভিমান করে--“‘তূম ভীবনে অনেক ভূল বরেচে-অনেক, অনেক ভুল ।” 
আবার লিখেছে “তোমার চিঠিটা রোজ একবার বার করে পড়াই আমার একট। কাজে দীড়িয়েছে। 
" তোমার ভাল লাগার গানের দুটি গান লিখে পাঠাচ্ছি। তুমি এলে পরে তোমায় গান শোনাবে 
তাই চর্চা করচি ৷’ নান লতাই নিলা এখনও আমায় ভোলে নি। 

তারপর ইদ্রনীলের চিঠি প্রথমতঃ হাসপাতালের চিঠির ভবাব দিই নি তার কারণ 
আমার চিঠিতে হয়তো তোমাদের 'গৃহ-শান্তি' ভঙ্গ হতে পারে এই আশঙ্কায়। দ্বিতীয়তঃ * ভুল 
করার” যে অভিযোগ করচো৷ তারজন্য অভিমান হওয়। স্বাভাবিক। তুমি ভুল বলতে ষা বোঝাতে 
চাও.তা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, এ 'ভুল’ ইচ্ছাকৃত। তবুও কারণগুলি খুলেই বলি। 
তোমার মা বিয়ের প্রস্তাব তুলে ছিলেন তা তে! তুমিও নিশ্চয় জান্তে । প্রত্যাখান করি, কেনন! 
আমি তখন হাসপাতালের “হাউস, ফিজিসিয়ান্‌” ট্রেনিং এ আছি, কোন চাকুরী বা প্র্যাকৃটিস, 
করি না। আমার বাবার বশে চলতে হতো সেকালের বাবার! তো প্রায়ই পুরাতন-পস্থী, ছেলে পছন্দ 
করে চিঠি লেখাচ্ছে_-এ সহ ক৫তে পারতেন ন1। ফলে, নিষ্যাতনই হতো । ভেবেছিলাম তোমাকে 
বলি) “তুমি কী নীলা আর ছুটো৷ বৎসর অপেক্ষা করতে পারতে না? তখন স্বাধীনভাবে 
নিজস্ব ক্ষমতায় তোমার ভার নিতাম।” তুমি স্ুখ-শান্তিতে থাকো এই আমার কাম্য ছিল। যে 
যাহাকে ভালবালে সে তার সুখের জন্য সব রকম কণ্ঠ স্বীকার করে। নিজেকে অপরাধী বলে 
মনে করি। তাই সারা জীবনটাই আমার ভুলে ভরা এখন এ সব ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 
তবে আমার মনে এইটুকুই আনন্দ যে তুমি উপযুক্ত স্বাণী পেয়েছে। তোমার ছেলেরা এখন 
সুপ্ৰতিষ্ঠিত ৷ মেয়েকে সংপাত্রে দিতে পেরেছ। আর বৌমারা নাঠী-নাতনী এসব নিয়ে এখন 
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নে 


তোমার ভর! সুখের সংপার। তোমার পরিবারে _পুত্র- কনা বৌনারা সবাই তো আধুনিক 
যুগের, হলেও কার মনে কী Reaction হবে জানি না। স্বামী যদ উদার হোন তবে তো 
সবই 1295 Way) তে নেওয়া উচিত। ওদের যেন এই ধারণা ন! হয় আমি তোমাদের 
'গৃহ-শান্তি' নষ্ট করলাম। আমি তো দাদ! বলেই পরিচয় দিয়েছি তবে পরম বন্ধুও বটে। এই 
সমৃদ্ধ যেখানে, সেখানে অবাধ মেল!-মেশায় কোন পাপ স্পৰ্শ করতে পারে নি, কারণ, আমাদের 
হুজনেরই অন্তর শুদ্ধ, স্বচ্ছ ও নিৰ্ম্মল ছিল। নিছক পবিত্র প্রেমেই হয়েছিল । যাকু তবুও তুমি 
সব চিঠীই ছিড়ে ফেলে নষ্ট করে দিতে পার। কিন্ত, তোমার প্রাণ চাইবে না তাও জানি, 
কারণ এ সব যে আমার অন্তরের কথা । তোমার ও আনার পুরাণো স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে তোমাকে 
নিয়ে যাবে সেই সব রঙ্গিন দিনের যুগে । ইতি তোমার চির-বাঞ্ছিত বন্ধু ইন্দ্রণীলদা। এইভাবে 
চিঠীর আদান প্রদানে প্রায় সব কথাই বল! ও জানা হয়ে গেল। পরে তোমার সাদর নিমন্ত্রণ 
ক'লকাতায় গেলাম তোমায় দেখতে । 


আজ সেই মিলনের দিন সমুপস্থিত। কত সাদরে অভার্থনা করে সিয়ে গেলে ঘরে 
সবাই মিলে। এতদিন পরে ভোনায় দেখে ভাবোচ্ছাস, হলো-চোখের জল গড়িয়ে পড়লো, 
কথা যেন আর মুখ ফুটে বেরুতে চায় না। তুমি সজল চোখে প্রণাম করলে আমিও যথারীতি 
"মন প্রাণ ভরে আশীৰ্ব্বাদ করলাম । যতট। পারি নিজেকে সামূলে নিলাম। তারপর, তুমি 
আমার প্ৰিয় গানটী গেয়ে সংবর্ধনা করলে। “সুন্দর হে অতিথি আমার***-*আলিলে আজি 
নব প্রভাতে । (ওগো) চির বাঞ্চিত বন্ধুতুমি, জাগালে আমার নয়ন চুমি--** ইত্যাদি । 
গানটী এমন মধ্মম্পশী, সুমধুর কণ্ঠে গাওয়া আমি তন্মশ্ন হয়ে শুনি। কিন্তু এই দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর পরে দেখা মনে হলো স্বপ্ন দেখছি- সেই ১৭ বৎসরের ম্বন্দরী তন্বী কিশোরী চেহারাই 
পরদায় এতকাল ভাসছিল। এখন ৬৭ বৎসরের বয়স্কা মহিলা বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্ত 
“নিলার সেই হাসি, সেই গালে টোল পড়া, মুখের আদল, গলার স্বর, চোখের চাউনি তেমন 
বদলায় নি। চিন্তে ভূল হয়নি । কিন্তু এই ৫* বৎসরে, তিলে, তিলে পরিতর্তন আমার চোখের 
সামনে হলে টেরও পেতাম ন1। এই ক্রমিক রূপান্তর ন৷ হয়ে একে বারে লাফিয়ে ৫* বংসরের 
পরিবর্তন হলো । কিশোরী থেকে, ক্রমে যৌবনে, প্রোড়তে ও শেষে বৃদ্ধাতে প্রাপ্ত হয় নি। 
তাই নিলার হুই রূপই দেখলাম হই মৃত্তিই স্থায়ী হয়ে রইল। এ এক অদ্ভুত অনুভুতি । 
নিলারও সেই আশ্চর্য অনুভুতি । আজ আমার বহুদিনের পুজীভুত বাসনা পূর্ণ হলো ও আমার 
মন-প্ৰাণ পরিতৃপ্ত হলো । এর বেশী নিলাও চায় না, আমিও চাইনা । 
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আমার দাছ “বরদাকান্ত ও দিদিম৷ গিরিবান৷ 
মণক্ৰা ঘোম্রাল 


( পূব প্রকা’শতের পর ) 


পঠাকুৱের নির্দেশে পুণিয়া থেকে ফয়জাবাদ গিয়ে নিজ প্রফেসনে যোগ দেন। সেখানে 
খুব ভাল পশার জ্রমে ও প্রচুর অৰ্থোপা'স্নীন হতে থাকে। কিন্তু প্রভিপত্তি-বাড়ীঘর হইয়া 
সত্বেও দাদুর কৰ্ণে অনীহ| প্রকাশ পায়। কিন্তু গুরুদেবের নিবেধে কন্মতাগ সম্ভব হয়নি। 
আবার তারই আদেশে গয়ায় যেতে ইল। ভাবলেন, ঠাকুরের একি লীলা খেলা । গয়ায় গিয়েও 
আইন বাবপায়ে গভুত উন্নতি হতে লাগল। জনজনাট পশার যখন তুঙ্গে তখনই গোস্বামী প্রহর 
্বপ্লাদেশে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে জুড়িগাড়ি_বাড়ী অর্থনম্পন সর্বন্ধ অবহেলায় ত)াগ কবে, 
গুরুর আদেশ শিরোধার্ধা করে ঢাকা গৌলাইজীর চরণে আশ্রয় নিলেন। আর সংসারে আবদ্ধ 
থাকলেন না। যেন প্রপ্ততই ভিলেন সেঞ্জন]। 

আমার দিদিমা! গিরিবালার মাতামহ ছিলেন গুপগাওয়ের মহামহোপাধ্যায় শ্রীরামশিরোমনি | 
স্মতরাং তার দৌহিত্রি সংস্কতে বিশেষ পারদশিনী ছিলেন । ওদিকে জমীদার শানাকাস্ত একমাত্র 
ঢঠিহাকে সেকালে ও এটুকু বয়সেও যথেষ্ঠ শিক্ষা দিতে ক্রটি করেননি । জমিদারী রক্ষা করতে 
বিদ্যার প্রয়োজন । ঢাকা লক্ষ্পীথাজার সেণ্টফ্রান্সিস কনভেন্টে দিয়েছিলেন ইংরেজী শিক্ষার মানসে । 
সেখানে খুব বেশীদিন পড়ার স্বযোগ ন| হলেও ইংরাজীতে মোটামুটি দখল ছিল। আনরা 
দেখেছি দিদিমার পড়ার কি অসম্ভব নেশা ছিল । ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বসুমতী, শনিবারের চি 
থেকে হেন পত্র পত্রিকা! ছিল না যার গ্রাহক তিনি ছিলেন না। যখন তার চোখের দৃষ্ট নিতান্ত 
ক্ষীণ তখনে! দেখ হাম নাকের কাছে বইধানা ধরে পড়ছেন। অনেক সময় আমিও পড়ে শোনাভাম। 

আমি একটু আধটু লিখত'ম ৷ দিশিমার অনুপ্রেরণা আমাকে উৎসাহ দিত। 

দিদিমার কাছে শুনেছি, দাছু নাকি অসম্ভব বাক্তিত্বসম্পন্ন ও তেভস্বী পুরুষ ছিলেন । সেই 
কারণে দিদিমার জীবন নানা ঘটন| বহুল ৷ তারই কিছু কিছু উদ্ধত দিতে বাসন| হল। 
দীর্ঘকাল অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে এই লেখার চেষ্টা। কাজেই সঠিক পারম্পর্য্য রক্ষা কর! 
হল ন! হয়তো । 

দিদিমা শ্বশুরালয়ে আছেন ৷ বড় পরিবার । জমীদার শ্যামাকান্তর মত অবস্থাপন্ন নয়। 
স্থতরাং বাড়ীর অন্যান্য বধূদের মত দিদিমাকেও গৃহস্থালীর কাজকর্ম ও রাম্নাবান্ন। করতে হতই । 

আদরিণী কন্যার পিতার কানে সে সংবাদ যেতে তিনি ব্যাকুল ইলেন। কি করেন! অনেক 
গেবেচিন্তে একজন দাসী নিযুক্ত করে পাঠীয়ে দিলেন। আশা মেয়েকে তবে আর খাটতে হবেন|। 
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CERT; 


এতে দাদুতে! মহাখাপ্প]ী | কী-_-এতবড় ধৃষ্ঠত| ! বাড়ীর অন্য বর! যদি কাঙ্গ করতে 
পারে তো মেজবৌ পারবে না কেন! নবাবনন্দিনী যদি অপারগ হ'ন তে! দালীসহ তিনিও 
বিদায় নিতে পারেন । + 
দিদিমা তো ভয়ে কাঠ ৷ 
বাবাকে লিখে জানালেন, ‘করেছ কি? এমন কাণ্ড করতে হয়? আনার একটুও কষ্ট হয় না। 
আমি খুব ভাল আছি।’ 
সচ্ছল পরিবার নয়। স্বৃতরং বাড়ীর গুহিনীর বাবস্থামত শিশু-বৃদ্ধ ও পুরুষদের দুধ খাবার 
পর যদি উদ্ব-ন্ত থাকে তবেই বধূর! দুধ পাবে । নতুবা নয় । 

. জমীদার সকাসে কি করে যেন সে সংবাদ পৌছে গেল। বাবার মুখে তো দুধ রোচেন।। 
অন্ধন্সেহে আবারে! এক ভুল করে বসলেন। মেয়ের শ্বশুরালয়ের নিকটবর্তী এক গোয়ালার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা হল দৈনিক পঁ৷চ-ছয় সের (তখনকার ওজোন 'সের'এ ছিল ) দুধ যাবে মেয়ের 
বাড়ী। যাতে সে বাড়ীর সব বধৃরাই পাতে ছুধ পেতে পারে। এ 

আর যাবে কোথায়। জামাইর কানে সে বার্তা পৌঁছালে তিনি তো অগ্নিযু। রেগে 
মেগে গোয়ালাকে তাড়ালেনই । প্রেরকের€ চৌদ্দপুরু উদ্ধার করেন আর কি। তারা কি ভিখারী? 
অপমান করার এত সাহস ! ঘরের বউদের দৈনিক দুধ খাবার বিলাসিত| থাকবে কেন ইত্যাদি ইত্যাদি ৮ 

দিদিমার বাবারও জনিদারি রক্ত, কী-__জামাইর এতবড় আম্পদ্ধ। ! আমার মেয়েকে নেবার 
"সময় মনে ছিল ন| যে তাকে দাসীবাদির মত রাখা চলবে না । জামাইর এত দেমাক কিসের। 

তার মনে রইল না যে একমলাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সজ্জন ব্যক্তির কন্দ্পকাত্তি বৃদ্ধিমান 
মেধাবী ছেলের সঙ্গে নিজ কন্যার বিবাহ দিতে তার এবং স্ত্রীর কত আগ্রহ ছিল । 

এইসব নানাকারণে শ্বশুর-জ্ঞামাইর মধ্যে মনান্তর ও মতান্তর ছিলই । একবার কোনে! 
অজুহাতে মেয়েকে নিঙ্গের কাছে নিয়ে এলেন। বাবার মনের অভিলাষ মেয়ের জানা নেই। এ 
ভেবেছেন, দিন কয়েকের জন্য বাপের বাড়ী বেড়াতে আলা । | 

বাবা অনেক ভনিত| করে মেয়েকে বললেনঃ কুকী তোকে আর শ্বশুর ঘর করতে হবে না। 
আমার যা আছে তাই নেড়ে তোর জীবন সুখে সচ্ছন্দেই কেটে যাবে। 

বাবার কথা শুনে কুকী তো কঁকিয়ে উঠল। বাবার কি মাথা খারাপ? স্বামী ছেড়ে বাপের 
এঁশৰ্য্য দিয়ে কি করবেন তিনি । 

দিদিমার মা স্বামীর পায়ে মাথ! কুটলেন মেয়ের হয়ে, এ কেমন ভেদ | স্বামী ছাড়া মেয়েদের 
জীবন বৃথা । এমন চণ্ডালের রাগ ভাল নয় । 

বাপের এক কথা, মেয়েকে আর পাঠাবেন না। 

শ্বশুর-জামাইর টান| পোডেনে দি'দমার তে! প্রাণাস্ত । 


+" 


আড! / চৈত্র সংখ্য।--৮ 


মেয়েকে নিয়ে জমীদারমশাই নানাস্থানে ঘুরে বেড়ালেন, মেয়ের মন ভূলাতে ৷ মেয়ের 
তো বাপের আদরে মন ভরে ন|। স্বামী বিরহে ক্ষীণতনু ৷ 

অনেক ঘুরে টুরে ঢাকার লক্ষীবাজারে প্রাসাদোপম নিজ আলয়ে বসবাস করতে লাগলেন 
শ্বামাকান্ত। 

শ্বশুরের অগোচরে বরদাকান্ত স্ত্রীকে জানালেন, অমুকদিন শেষরাত্তিরে তোমাদের খিড়কীর 
দোৱে অপেক্ষা করব। যদি স্বামীকে চাও তবে এক কাপড়ে চলে আসবে। সঙ্গে অলঙ্কারাদি আন! 
চলবে না। অনাথায় জানবে আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কের এখানেই ইতি। বাপের এশধ্) অথবা 
স্বামী এ দুটোর যে কোন একটা বেছে নিতে হবে। 

দিদিম| গোটা রাত চোখের জলে ভানালেন। বাবা-মার নয়নের মণি, তাদের এতবড় আঘাত 
কি করে দেবেন। তার বিশ্বাস এভাবে বাবাকে হেয় করলে তিনি আর কন্যার মুখদর্মন করবেন ন|। 
আবার স্বামীর তেজের সঙ্গেও বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 

এই দোটানায় গোটা রাত কাটগ। অবশেষে স্বামীর প্রতি অনুরাগই জয়ী হল। তার 
কাছে যাওয়াই মনস্থ করলেন। ভাবলেন, যতই রাগ করুণ বাবা হয়তে] একসময় সন্তানকে ক্ষমা 
করলেও করতে পারেন। কিন্তু স্বামী তার সঙ্গে সকল সম্পর্কে ছেদ টানবেন নিশ্চিত। 


রাত্রির শেষষামে এক কাপড়ে খিড়কীর দরোজায় এসে অপেক্ষারত স্বামীর সঙ্গে মিলিত - 
হলেন। বাবার উদ্দেশ্যে চিরকুট রেখে এলেন, “বাবা অবোধ-অবাধ্য সম্ভানকে ক্ষমা কোরে! । 
মেয়েদের স্বামী ছাড়া গতি কি।” 

দাদু সদত্তে অদূরে দণ্ডায়মান ঘোড়ার গাড়িতে নিজ বিবাহিতা পত্নীকে নিয়ে পলায়ন করলেন । 

কিছুদিন স্ত্রীকে নিয়ে এখানে-ওখানে-সেখানে লুকিয়ে রাখলেন। কেন না তিনি জানেন, 
পরাক্রমশালী শ্বশুর মেয়ের খোজ পেলে জবরদস্তি বন্ধা করতে পেছপা হবেন না। 

হলেনও ন1। কিভাবে, কেমন করে খোঁজ খবর পেয়ে দিদিমাকে পুনরায় আপন নিলয়ে 
নিয়ে আবদ্ধ করে রাখলেন। দাহুতো আর দিদিমাকে সর্বক্ষণ ট'][কৈ করে ঘুরতেন না। 
জমীদারমশাই সেই স্বযোগ নিলেন। অবশ্য দিদিমা খুব নরম প্রকৃতির ছিলেন। কোন কিছুতেই 
নিজের জোর খাটাতে পারতেন না। কারো মনেই আঘাত দিতে পারতেন ন1। কাজেই স্বামীরও না, 
বাবারও ন]। 

শ্যামাকান্ত মেয়েকে নিজ দখলে রেখে জামাইর বিরুদ্ধে মামল| ঠুকে দিলেন। অজুহাত 
জামাই স্ত্রীর প্রতি অবিচার ও অত্যাচার করতো! ৷ সেই কারণে ভার কাছ থেকে মেয়েকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু জামাই বরদাকাস্ত তার হেফাজৎ থেকে স্ত্রীর সম্পূর্ণ অমতে 
জোর করে অপহরণ করে নিয়ে যায় । পুনরায় ন! নিতে পারে সেজন্যই সতৰ্কতা । 


আভা ।' চচত্র সংখ্য।--৯ 


বি 


২ দোষ” 


মামল! চলল । মেয়েকে তে! বাবা পাধীপড়া করে শেখাতে লাগলেন, জজের প্রশ্নের জবাবে যেন 
বলে যে তার নিতান্ত অনিচ্ছা ও অমতে স্বামী জোর করে নিয়ে গেছেন । 

মানী পরিবারের কন্যা সুতরাং কোর্ট-কাছারি বা আদালতে যাবার প্রশ্ন ওঠে ন! 
বাড়ীতেই কমিশন বসল। 

সময় উপস্থিত বাদী-বিবাদী লওয়াল-জবাবের সময় পিতার মুখে চুনকালি দিয়ে কন] বলে 
বসলেন, “আমি সম্পূর্ণ শ্বইচ্ছায় আমার স্বামীর সঙ্গে গিয়েছি।” 

ব্যাস্‌ মামলা খতম । জন্মদাতা পিতা হলেও মেয়ের উপর যে আর দখল নেই আবারো মনে 
উপলব্ধি করে মর্ম্মাহত হলেন শুধু আহতই হলেন না। রাগে অগ্নিশর্মাও হলেন। ফলে দিগবিদিক 
জ্ঞানশৃণ্য হয়ে বিস্তর বাড়ী ঘর সম্পত্তি তছনছ করে ফেললেন । অর্থাৎ বিক্রী করে দিলেন। 


এ সবই আমার দিদিমার নিভের মুখে শোনা কাহিনী । 
“এখন তো মহাপুরুষ দেখছিল তোদের দাঢুকে। আগে কম জ্বালিয়েছেন আমায় ৷” 


দিদিমার কৃত্রিম দোষারোপ ও ক্ষোভে হেলে বলেছি, আ-হা জ্বালাতন না আরে! কিছু । 
, কন্দপকান্তি বরের প্রেমে আত্মহারা ছিলে । নয়তো বাবা মাকে কাঁদিয়ে বরের সঙ্গে পালিয়ে যাও? - 


অবশ্য এসব আমার দাদামশাইর লন্নালভীবনের বহুদিন আগের ব্যাপার ৷ 


দাহু সন্ন্যাস গ্রহণ করে সম্পূর্ণ গাবেই গৌসাইঙ্জীকে আশ্রয় করেন। নাম-ডাক-পসার কিছুর 
প্রতিই আর আকর্ণ বোধ করলেন না। তখন গোসাই ধ্যান, গোঁসাই জ্ঞান । সব্তোভাবে 


গোপাইজীতে মগ্ন । 


দিদিমা তখন তার অবশিষ্ট পিতৃ সম্পত্তি ভরসা করে, তাই দিয়ে সম্তানদের মানুষ করা, 
বিবাহাদি সম্পন্ন করেন। লক্ষ্মীবাজারের সেই বিখ্যাত বাড়ীটিও বিক্রী করতে হয়েছিল। শত 
প্রয়োজনেও শ্বশুরের সাহায্য যিনি প্রত্যাখ্যান করে এসেছেন, সেই দাস্ভিকতা, আত্মসম্মানবোধ 
সবই ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করে নিলিপ্ত-নিরহঙ্কার-নিধিবল্প মানসিকতায় পরিবর্তিত হন। 


দিদিমা সম্তানাদিসহ দাদুর নিশ্মিত গেঞারিয়ার বাড়ীতেই বসবাস করতেন । সেই বাড়ীতে 
দিদিমা নিজের হাতে অপরূপ ফুলের বাগান করেছিলেন । দেখতাম, দিনের প্রায় অধিকাংশ সময়ই 
বাগানের পরিচর্ধযা করছেন। কলকাতার গ্লোব নার্সারি থেকে রকমারী ফুল ও পাতাবাহারের 
বীজ ও চারা আনিয়ে সেই বাগানকে সমৃদ্ধিশালী করেছিলেন । এই হবি তার আজীবনের দেখেছি। 
অনেকেই সেই বাগান দেখতে আসত । সুসাহিত্যিক ও ন্ুগায়ক অ, কৃ. ব সেই সুদৃশ্য 
ফুলবাগানের আকর্ষণে প্রায়ই যেতেন ৷ এখনে! মনোমুগ্ধকর বাগানের প্রশংসায় মুখর ৷ অজিতদাও 


আঅভ। / চৈত্র সংখা-১* 


; | 


গেণ্ডারিয়ার অধিবাসী ছিলেন। তার মা গৌসাইজীর আশ্রিতা ছিলেন এবং গৌসাইজী 
সনপিতপ্রাণ। ছিলেন । 


শুধু কি ফুলের বাগান? কত রকমের ফলের কলম ও তার হাতে প্রাণ পেয়েছে। 
লিচু, পেয়ারা, আন, কাঠাল তো ছিলই, জলপাই, চালতাও বাদ যায়নি। তাছাড়া উঠোনের 
মাঝখানে বিপুল ডালপালা বিস্তৃত একটি আম গাছ ছিল। যার কোটরে একটি সাপ বাস করত। 


তাকে দুধকল| দেওয়া হ'ত। এই বিশাল বিটপীর একটি ডাল কাটা নিষিদ্ধ ছিল। কারণ 
শোন] গেছে এ গাছের নীচে নাকি একজন ফকিরের আসন ছিল। 


আমার এক মাম! একট, সাহেবি ধাচের ছিলেন। তিনি এসব বিশেষ মানতেন না বা 
বিশ্বাস করতেন না। তার শোবার ঘরের জানলা গাছের একটি ডাল অন্ধকার সৃষ্টি করায় 
দিদিমার অনুপস্থিতির সুযোগে সেটা কেটে ফেলেন। সতি] মিথ্যে জানিনা ( কাকতালীয় হতেও 
পারে) তারপর থেকে মামাবাড়ীর পরিবারে অনেকগুলি শোকের ব্যাপার ঘটতে লাগল । এরপর 
আর কারে! সাহস হয়নি সেই বৃদ্ধ আনগাছটির অঙ্গে আঘাত করতে। জানি না এখনো সেই 
গাছ তেমনই বহাল তবিয়তে আছে ন৷ তাকে উচ্ছেদ কর! হয়েছে। 


আমার দিদিমা গেণ্ডারিয়| মহিলা সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। চন্দ্ৰকান্ত সেনের পুত্রবধূ 
আশালতা সেন সমিতির সেক্রেটারী ছিলেন। তারই বিরাট প্রাঙ্গনে ‘গেণ্ডায়িয়| মহিল। সমিতি’ 
ছিল। আমরা সেখানে চরক| কাটা, তানেচা-বাহারা করে লাঠিবেলা, ছোরা খেলার চৰ্চ্চা করতাম 
দেশোদ্ধারের অর্থাৎ স্বাধীনতার আকাঙ্থায়। ৬পুলিন দাস মাঝে মাঝে গিয়ে আমাদের তালিম 
দিতেন। স্বাধীনতা সংগ্রামী কমলাদি ( কমলা দাশগুপ্ত!) আমাদের ছোটদের স্বাধীনতার জন্য 
আত্মত্যাগে উদ্ব দ্ধ করতেন । সে একদিন গেছে। 


স্বাধীনতা লাভ ও দেশ বিভাগের পর আশ। মাসীমা পূর্বপাকিস্তানে ( বর্তমান বাংলাদেশ ) 
সংখ্যা লঘু মন্ত্রী ছিলেন। তারই ছেলে সমর সেন ভারতের বিদেশ মন্ত্রকে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। 
আশ৷ মাসীমা পরে দিল্লীতে সমর সেনের কাছেই থাকতেন। কিছুদিন আগে কাগজে দেখলাম 
তিনি সেখানে পরলোকগমন করেছেন ৷ 


আমার দিদিমা স্বাধীন ভারত দেখে যেতে পারেন নি। 


এই ছিলেন আমার দাদামশাই বরদাকাস্ত এবং দিদিমা গিরিবাল! দেবী । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


আছি! | চৈত্র সংখ্য।--১১ 
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কোথায় গেলে গাবে কেহ 
( ধারাবাহিক উপস্যাস ) 
শাভণা (সন 


( পূৰব প্রকাশিতের পর ) 


স্বললো হাজার বাতি। বাজতে থাকে সানাই। জমকালো! ব্যাণ্ড বাদা'....*যাকে নাকি 
পূৰ্ব্বে বলা হতো! ইংরাজী বাজনা । দেশী ঢোল, কাসর, ঘণ্টা সানাই-__তারাও দাবী জানালে 
এনে । সব রকম পার্টিই একে একে বাজতে থাকে । বেনারল থেকে ভাড়া করে আনা হলো 
নাম করা সানাইওয়াল৷। ৷ লাগলো যেন কম্পিটিশন সবরকম বাজনার ৷ হাজার বাতির সঙ্গে 
চললো বাজী পোড়ানোর ধূম । 

রাত দশটার পর লগ্ন । বিরাট জায়গা । মাঠের একদিকে বসবার জায়গ! কোরে নিজেদের 
আপন জনের দুচারটি গায়ক গায়িকা সুমিষ্ট ও সুললিত কণ্ঠে গান পরিবেশন কোরলেন। 
কিছুক্ষণ বাজন! বন্ধ রইল । গান গাওয়া চল্লেো৷। তারপর ব্যাগুপাটিরা গৎ অর্থাৎ সম্মিলিত 
কিছু কিছু অশ্য বাজনার সঙ্গে ব্যান্ড বাজাতে লাগলো । সবশেষে বেনারসের সানাইওয়াল। 
মাতিয়ে দিলে| সব্বাইকে । ওরই ফাকে ফাকে চলছে খাওয়া দাওয়ার নিখুত পাট । 

ধনী, দরিদ্র নির্বিশেষে শ্রামশুদ্ধ সব নিমন্ত্ৰিত হয়েছে । সমভাবে সবাইকেই সমাদর কর! 
হচ্ছে । গ্রামের লোক মহা উৎসাহে এসে শুভকাজে যোগ দিয়ে লাহায্য করছে। 

বর্ধমান থেকে বর আনানেো হলে! অতি সমাদরে, সেকথা বলাই বাহ্থুলা । উভয় পক্ষের 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব অনেকেই এসেছেন। স্থুকলযাণের সঙ্গে, বিদেশ থেকে বিশিষ্ট অতিথি 
এসেছেন--ভাঃ মাষ্টার মশয়। যে বাঙালী বাড়ীতে সুকল্যাণ গেষ্ট হয়েছিলো, সেই বাড়ীরই 
আর এক পাটে থাকতেন এরা । বাড়ীট কিনে নিয়েছেন । ইনি বহুদিনই লণ্ডনে আছেন। 
দেশ চীনে। বিয়ে করেছেন বাঙ্গাশী। ভাইপো ভাইঝিরাও বাঙালী ভাবাপল্ন। দুঙ্গনেই ডাক্তারী 


পড়তেন সুকল্যাণের সঙ্গে । 

মাষ্টার মশায়কে স্থকল্যাণ অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করতো! । স্বভাবগুণে ন্থুকলাযাণকেও মাষ্টার 
মহাশয় খুব ভালবাসতেন ৷ মাষ্টার মশয়ের ইন্গিয়ান ইন্গুয়ান প্রীতিও এই ভালবাসার আরও 
একট| কারণ । আর একবারও এদেশে এসে কিছু কিছু দ্রষ্টব্য জায়গ| দেখে গিয়েছিলেন নাকি । 
সেজন্য ইনডিয়ার উপর প্রবল আকর্ষণ হওয়ায় ফের এলেন প্ৰিয় ছাত্র সুকল্যাণের বোনের বিয়েতে । 
স্বকল্যাণ তার বোনটির জন্য যতটা পারে, ভাল ভাল জিনিস--যা নাকি ভারতে দুপ্প্াপা, সে 
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সব কিছু কিছু নিয়ে এসেছে, উপহার দিতে। ঝিনলীর জনা শ্ুকল্যাণ ও তার বাবা ব্যাঙ্ক চেকু 
উপহার দিলেন, তা’ বেশ মোটা অঙ্কেরই। 

উভয় পক্ষের নান! রকমারী নিয়ন কানুন ও উভয়ের পুরোহিতদের নানাপ্রকার ব্যবস্থার 
মধ্য দিয়ে বরকনের চার হাত এক হোলো। হয়তে| বা তুটি মনও চিরতরে এক হলো ৷... 
সমস্ত কিছু সমাধ| হয়ে, বরকনে অনেক রাতে বাসরে এলে । 


প্রশান্তর বন্ধুরা ঝিনলীর গান শুনতে চাইলে। আবার নিজেরাই কথাবার্তা বোলে স্থির 
করলে, এতরাত্রে কনেকে কণ্ঠ দেওয়া ঠিক হবে না। পরদিন সবাই এসে গান শুনে যাবে । আজ 
বিশ্রাম দেওয়া হোক। 


প্রশাস্ত ও ঝিমলী। দুজনেরই কচি মনে দাগ পড়েছিলো । বড হয়েও হয়তে। আশা 
_ করেছিলে! দুজনেই দুঙ্জনাকে। বিধাতা সেটা পুর্ণ করায় উতয়েই খুশী। কিছু কিছু মনের 
৫. কথাবার্তার আদান প্রদান হলে| ৷ প্রাথমিক আবেগ ও উচ্ছণসে আলাপন চললে! কতক্ষণ । উভয়েই 
শান্ত । পরম্পর বিশ্রাম নেবার অনুনতি নিয়ে চোখ বুজলে। মনের মাঝে কথা ও আনন্দে 

ঢের পর ঢেউ বয়ে যেতে থাকলেও সংযত হয়ে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লে । 


পরদিন ভোর থেকেই সবাইকে নানা কারণে ব্যস্ত থাকতে হলো-_বিদায়, ব্যথায় ভারাক্রান্ত 

মন নিয়ে। রাত থাকতে সানাই এর স্বর লবলের মনকে আকুল কোরে তুলেছে! আজ ঝিমলী 

" শ্বশুর বাড়ী যাবে। মা,-মেয়ের চোখের জল বাধ! মানছে না। ঝিমলীর দাদা স্থুকল্যাণ সঙ্গে 

যাবে, এটাই তার বড় সান্তন1। জ্যাঠাবাবু অর্থাৎ সুকল্যাণের বাবা যাবেন, তাতেও ভাল লাগছে। 

ছুই বাড়ীতেই গোছ গাছের তোড়জোড় পুরোদমে ন! করলে, সব গুছিয়ে সন্ধ্যায় ট্রেন ধর! দায় 

হবে। ছুই একজন সকালেই রওনা হয়ে গিয়েছেন এলাহাবাদে, সব কিছু যাতে ঠিকমত হয়, 

ঠঁ সেই ব্যবস্থা করতে। ঝিমলীর” ঠাকুরমা রাজলক্ষ্মী দেবী, ঝিনলীর জন্য মনের ব্যাকুলত! সংযত 

কোরে, শক্ত মনে, শক্ত হাতেই সব কিছু পরিচালনা করতে লাগলেন স্বচুভাবে সত্যবাবু আর 

প্ৰিয়ত্ৰতকৈ যেন, তাদের সেই আগেকার সেই মাকে মনে করিয়ে দিলে, যাকে নাকি ভ্রীবনের 
অনেকটা সময়ই জমিদারী চালাতে হয়েছিলো । শুধু চালনাই নয়, সুশৃম্খল্যুয় চালিয়েছেন ৷ 


গৃহদেবত! মদন মোহনও উৎসবে সেজেছেন মোহন সাজে। আর সেজে যেন উজ্জ্বলতর 
রূপে উৎসবে যোগ দিয়েছেন। রাজলক্ষী দেবী আজ মাসখানেক হয় দেশে এসেছেন। এসেই 
মন্দিরের সবকাজ নিজহাতে কোরেছেন। সুনয়না দেবীও কোরেছেন যথাসাধ্য দেবসেবা। আমাদের 
ঝিমলীও বসে নেই। এই একমাল প্রাণঢেলেই সে মাঠাকুমার সঙ্গে সংসারের কাজ কৰ্ম্ম কোৱে 
কিছুটা দায়িত্বের অংশ নিয়েছে আপন আগ্রহে । এই কট! দিনে বেশ রাজ শিখেছে। মা, 
ৰব ঠাকুমার কথ! অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেছে। 
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আজ লবাকার এই প্রাণপুতু লি শ্বশুর ঘর যাবে। এত আনন্দের মাঝে বিয়োগ ব্যথাও 
কম নয়। চিরকালের মাধুর্যাময় উপলব্ধির ব্যাপার। ঘরে ঘরে সর্বকালের একই ব্যথা আনন্দ 
উপভোগ করে থাকে । সকাল থেকে ঝিমলীর চোখের জল, সবাইকেই অশ্রুসিক্ত করছে; এত 
কাজের মাঝেও । ক্রমে সন্ধ্যা আগত প্রায়। বরপক্ষ ছেলেবৌ নিয়ে রওনা হলে! । বর্ধমানে 
গিয়ে এলাহাবাদের ট্রেন ধরবে সবাই । 

সুকল্যাণ কন্যাপক্ষের হয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে রওনা হলে! এদের সঙ্গে। ওদিকে সে 
ওবাড়ীর ভাগ্নে-বিশেষ আদরের ভাগ্রে। স্থকল্যাণের মা বেঁচে থাকলে হয়তো এই ইতিহাস 
অন্যমোড় নিতো কিন্তু তা সত্বেও আজ মনে জাগছে বারবার, তিনি থাকলে কত না সুখের হতো । 

পরদিন প্রিয়ব্রত এলাহাবাদে রওনা দিলে । লোকজনসহ ফুলশয্যার জিনিষপত্র তত্ব নিয়ে। 
বৌ ভাতের পরদিনই ফিরবে । 

গ্রামের উৎসব এসে, এলাহাবাদ সহর রাঙ্গিয়ে উঠলে, একটু যেন অন্য রঙে। গ্রামে 
অনেকটা জায়গা নিয়ে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্রের আগমন, কাগালী ভোজন, ব্ৰাহ্মণ বিদায় 
উৎসব সমারোহ যেন সাগর সঙ্গমের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

আবার এলাহাবাদের প্রচুর আয়োজন। সবাই ভদ্র, শিক্ষিত, মাজ্দিত। আলো, বাজনা, 


বাজী মণ্ড উৎসব। ধনী ও মধ্যবিত্ত, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু বান্ধবীই বেশীর ভাগ । কম নয়; 


হাজারের উপর লোক নিমন্ত্রিত। লম্বা রাস্তায়, বহুদূর পর্য্যন্ত বহু গাড়ী দীড়িয়ে। মাইকে 
- গাড়ীর নাম্বার ডেকে, সবার ফিরবার বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে_-ভীড়ের জন্য । 
মৃত, মৃহ্ু বাজনা বাজছে। কথাবার্তা গলম্লগু্ব সবই চলছে। বাজনার জন্য কোন, 


অসুবিধার স্থষ্টি হয় নি। 

ঝিমলীকে পেয়ে সবাই খুব খুশী । প্রশান্তর ঠাকুমা ইতিমধ্যে নাতবৌ-এর কীর্তন শুনেছেন, 
আর অত কাজের মাঝেও, প্ৰশাস্তর বাব! প্রকাশ মুখাজ্জী গানগুলি রেকর্ড কোরেছেন। খবর 
পেয়ে নিমন্ত্রিতেরা ও প্রশান্তর বন্ধুরা টেপে গান শুনেই খুশী হলো। গভীর প্রকৃতির প্রশাস্তও আজ 
আর গভীর নয়, হাসি খুশী । বন্ধু বান্ধবরা সবাই ঠাট্টা কোরে প্রশাস্তকে সাবাস ও বাহাব| দিলে। 

প্রিয়ত্রত, বৌভাতের পরদিনই রওন! দিলেন বাড়ীতে । ঝিমলীর কাকার জন্য মন খারাপ হয়ে 
গেল খুব। প্রণাম করতে প্রিয়ত্রত ঝিমলীর মাথায় হাত রাখলে। ঝিমলীর চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগলে! ৷ প্ৰিয়বত ও অন্য সবাই বাধিত হয়ে উঠলেন ।-----* প্রশান্তর ঠাকুম। ঝিমলীকে স্বান্তুন। 
দিয়ে বললেন, কটা দিন বাদেই খোকন ( সুকল্যাপ ) তোমাদের নিয়ে বৰ্দ্ধমান যাবে। মন খারাপ 
করিল না। আমাদের ভাল লাগে নারে। 


হুৰ, 


ক্ৰমশঃ 
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গরিচয় 


( ধারাবাহিক উপন্যাস) 
সুনীল কুম্তার মণ্ডল (বীরভূম) 


( পুৰ প্রকাশিতের পর ) 


“আপনার ধারণা, বিয়ে করলে তাকে সুখী করতে পারবেন না, এই তো?” “তাইতে মনে 
হয়”। “স্রেফ বাজে কথা, অলীক কল্লন| মশায় ; ভাল দেখে ঝুলে পড় ন, আমার তো মনে হচ্ছে 
আপনার ভাগ্যে যিনি আসবেন তিনি অশেষ সৌভাগ্যবতী !” £“অনাগতাভাগ্যবভী ! প্রশংসার অশেষ 
ধন্যবাদ, আপাতত ওঠ! যাকৃ, হয়তে। স্কুল বাউণ্ডারীতে আর কেউ নাই।” বলেই সে উঠে 
দাড়াল। নিঃশব্দে উঠে জড়ালেন চম্পকবাবুও। ঘর থেকে বেরুতে কিরণকে বাইরে দ1ড়িয়ে 
থাকতে দেখে চম্পকবাবু বললেন, “আরে কিরণ যে, সেই থেকে দাড়িয়ে আছো বোধহয়, আমাদের 
বললেই পারতে ?” লজ্জাগত নেত্রে কিরণ বললো, “না স্যার, শুধু শুধু আপনাদের গল্পটা 


" নষ্ট ক'রে কি লাভ, তাই আর”__আচ্ছা আচ্ছা’’-- বলে, হাটতে শুরু করলেন তিনি ৷ 


স্কুল থেকে বাইরে এসে হাটতে হাটতে চম্পকবাবু বললেন, “জানেন সঞ্জীববাবু, কিরণ 
ছেলেটি বড় অবিডিয়েন্ট, এই স্কুলেরই ছাত্র, পয়সার অভাবে পড়তে পারেনি, কিন্তু সুন্দর 
ব্যবহার আর গুছিয়ে কথা বলার কায়দা আছে” “দেখেই মনে হচ্ছে তাই ।” “আপনার 
যে কোন প্রয়োজন ওর কাণে পৌছলেই আর ভাবতে হবে না, একবারে হাতের কাছে পেয়ে 


ষাবেন।” “কর্তব্যে নিষ্ঠা আছে নিশ্চয় 1” **ভাগাটা ভাল নয়, মানুষের মতে! মানুষ হতে 


পারডে1।১ ‘'স্মুযোগের অভাবে অনেকক্ষেত্রে এটাই তো ঘটছে ।” একথার কোন উত্তর দিল না 
চম্পকবাবু। স্কুলের গণ্ডী ছাড়িয়ে তারা রাস্তায় নেমে পড়লেন। এগিয়ে চললেন সঞ্জীবের বাসা 
বাড়ীটার দিকেই। 


(১২) 


শরতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সবার মনেই খুশির আমেজ ছড়িয়ে পড়তে শুরু বরেছে। 
সর্বস্তরের মানুষের মনেই অনুরণিত হচ্ছে আনন্দের স্বাদ প্রহণের পুর্বাভান। খেটে খাওয়া মানুষ 
কয়েকদিনের জনা দুঃখ দারিদ্রের কথা ভুলে আনন্দে মেতে উঠবে; কোন সমস্যাই তাদের 
ঘিরে ধরতে পারবে না ও কদিন। অর্থাৎ দুঃখ থেকে মুক্তির আনন্দ শিহরণের একটি অন্যতম 
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শ্রেঠ আকর্ষণ। চাকুরীজীবি মানুষদের মনে কাজ থেকে ছুটি উপভোগের উন্মাদন| ৷ সব মিলিয়ে 
পুজার সার্বজনীন আনন্দের ডাক আসছে সামনেই | সণ কিছুতেই তার ওস্ততি। এ গু্ততি পর্বে 
মহিমপুরও পিছিয়ে নেই । পিছিয়ে নেই অপরেশ। কিন্তু এই আনন্দের দোলায় কেমন যেন একটা 
বাধো বাধো ভাব এসে ধাকা দিচ্ছে সঞ্জীবকে। সে ধাক! পুষ্পিভার অনাদৃত জীবনের কথা ভেবেই । 
চম্পকবাবুর কাছে পুম্পিতার কথা যেটুকু জানার সুযোগ হয়েছে তাতেই সে মমাহত, আর তাই 
বাথাতুর করে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে । কিন্তু কারো ব্যাক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার পক্ষপাতী 
সঞ্জীব নয়, তবুও অন্তর থেকে কে যেন বারবার তাকে এ ব্যাপারে সাড়া জাগিয়ে তুলছে। ভাই 
কিছুদিন হল নির্জনতা তার কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে_ নির্জন প্রিয়ত!র মুল হয়তো পুষ্পি হাকে ঘিরেই । 


মহিমপুর্রে মাঝে নদীবাক সত্যই নির্জন । সবুজের সমারোহে প্রকৃতি সুন্দরীর অকৃপণ 
সহজ আহ্বান তাকে বার বার আকর্ষণ করে আনে এখানে । ভাই নদী বাক সঞ্জীবের পক্ষে 
আজ সব দিক দিয়েই প্রিয়। সময় পেলে একা একাও সে এখানে এসে বসে। জীবনের 
বহুঘাট পেরিয়ে এসে সে এমন একটা জায়গার সন্ধান পেয়েছে, যেখানে নিজনিতার মধুর পরিবেশে 
স্মৃতি পটে অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত রকম দুষ্টু এখানে প্রতিফলিত ; দুঃসহ সময়ও ধীরে 
ধীরে কেটে যায়। আজও বাকের নির্দিষ্ট জায়গাটাতেই চুপচাপ বসেছিল সঞ্জীব ' বেশ কিছু 
দুরে চাপা কণ্ঠে কয়েকজন যুবকের সঙ্গে কথা বলছিল অপরেশ । যুবকগুলি মহিমপুরেরই । এদের 
মধ্যে কয়েকজন পরিচিত, এ গ্রামের মাতব্বর গোছের ৷ 


নিজের চিন্তার জালে বার বার জড়িয়ে পড়ছিল সঞ্জীব। এমন সময় কিছুটা দূর থেকে 
এগিয়ে আসতে আসতে অপরেশ বললো, “'সঞ্জীববাবু, শেষ পৰ্যন্ত কবি হয়ে যাবেন!” কথাটা 
কাণে যেতে সম্বিত ফিরে পেয়ে মৃদু হেসে শুধু অপরেশের দিকে তাকাল সঞ্জীব। ধীরে ধীরে 
নিকটে এসে সঞ্লীবের কিছুট। তফাতেই বসলো অপরেশ। সঞ্জীবের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে 
অপরেশ এবার জিজ্ঞাস! করলো, “কি এতে! চিস্ত। করছিলেন?” মৃতু হেসে সঞ্জীব বলল, 
“কিছু না” “কিছু না মানে? একবারে ডুবে গিয়েছিলেন £” “ওনাদের সঙ্গে গল্প করছিলেন, 
এখানে এ বেচারা এক! না বোকা, তাই ঝিমুচ্ছিলাম 1” কথা শুনে হেসে উঠলো অপরেশ, 
তারপর বললো, “ছেলেগুলো এবার পুজোতে একটা সাংষ্কৃতিক অনুষ্ঠান করতে চায়, তার পূর্বপ্রস্ততি 
সম্পর্কে আলোচনা করছিল ।”” “তাহলে পুজোয় কিছু হচ্ছে?” দেখা যাক, তবে আপাতত 
এট! একতরফা, অপর পক্ষের সম্মতির দায়িত্বট। ওর! আমার উপর দিতে চায়।” “লে তো 
ভালো কথা, আলোচন! শুরু ক'রে দেন।” “চেষ্টা তো করবোই, তবে ব্যাপারটা কি জানেন, 
মানে”--“মানে ?” “গতবারট! এভাবেই ফেঁসেছিল !' গতবারও আপনার উপরেই দায়িত্ব ছিল ?”’ 


ক্রমশঃ 
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~~ ৰু 
ংফ্ণু সমুদ্ৰ 
( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
জ্ঞোতিঘময় বন্দোপাণ্ায় ' 


প্রায়ান্ধকার প্রতাষে উত্তর দিগন্তে যেখানে এই পৃথিবীর শেষত সেখানে অনেক উচুতে 
ধরণীর শিয়রে কুয়াশার বোরখা পরে গিরিরাজ হিমালয়ের পঞ্চভগিনী কাঞ্চেনজংজ্ঘ।। এই মুহূর্তে 
উষালয়ে তাদের রাত রং (লাল রং) মা অনুলেপন রাত আধিসম্ম মহাকালকো রুদ্রতা গুবমাত্রই 
প্রকাশিত গরছ (করছে )। অথবা ধ্যানমগ্ন পার্বতী অনুচরবৃন্দসহিত তেজস্থিনীর রক্তিম বৰ্ণকো 
জ্যোতিবিকীণা রঞ্জিত গাত্রমাত্রই ! স্বচ্ছস্ফটিক সম্ম ( মতন ) তুধারধবল পবতের শিরে গগন্চুঙ্গী - 
পঞ্চভগিশী অন্ধকার ভেদ গরি (করে) ধূসর কালা সীলামাফিক নগ্গাত্রে রাত বাস্ত্রর চাদর 
জড়িয়েছে এইমাত্ৰ এবং ত্বরায় চিক্‌'চকু চিক্‌মিক্‌ রূপোলী রশ্মীতে প্রকাশিত বয় (হচ্ছে )। 


চকিতে ফুলমায়ার স্বপ্রই সম্ভব বলে মনে হল। যেন ধরণীর শয্যায় সে-ই শুয়ে রয়েছে ! 
উন্মুক্ত বক্ষ কি ফুলমায়ার! সুউচ্চ ছুটি বক্ষের কোটরে ওই তো উপত্যকার খাঁড়ি। ঠিক তেমনি = 
সফেদ রংয়ে রঙ্গীন গায়ের চকুমকে রূপোলী রংয়ের তুলোট চ'মৃড়ার খানিক উচ্চতায়ই তো? 
“গণ্ডদ্ধয়ের রক্তিমতাযুক্ত আপেলপাকা রংয়ে যেন লালে-সোনালীতে মাখোমাধো! আউর লিপ ষ্টিক 
মণ্ডিত রক্তিম অধরওষ্ঠ ! তেমনি গলার নীচে বক্ষের চারিপাশে কিংবা তার আরও নীচে বর্পুরের 
গন্ধ-বর্ণযুক্ত গাত্র বরফকুচির মতন পেঁজা ছুধেল রং তুলোহেন মস্থন নরম চিকন। ওই ভার 
দিগন্তের কুহেলী আকর্ষণ ফুলমায়ার দেহের হস্তেপদে অঙ্গুলীসুক্ষাগ্ে গলদেশ হতে পৃষ্ঠে ও 
ক্ৰমান্বয়ে অধোগতিতে জাছুমিশ্রিত মোহের প্রহেলিকা স্থ্টু করে মরিচীক। ? না যায় যাওয়া 
সুদুর কান্চেন্জজ্ঘায় ন! যায় ছোওয়া ফুলমায়াকো ! পুরাতন গাঁথামা এত্রই থিয়ো (এরাই ছিল ) 
বুঝি অপ্পরী কিন্নরী! তাহলে প্রায়ান্ধকার এ প্রতুাুষের শৃঙ্গ ভগিনীদের কি পরিচয় ছিল! কেউ 
কি জানে তিন কি দশ হাজারো বর্মে? আংরেজকে। পাছি ই পাহাড়কো কোই ঠিকানাই 
থিয়ে না! (ইংরেজদের পরে এ পাহাড়ের কোন ঠিকানাই ছিল না জানো!) বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে আমরা শুয়ে আছি ঘাস বিছানে। ঢালে । 


ফর ফর করে যেভাবে চিন্তাভাবনাহীন কথাগুলো গড়গড় করে ফ.ল্মায়। ওগড়াল এই 
শহর পাহাড় প্রাকারে উদ্ভিদ উদ্যানে শুয়ে--ধরতে সময় লাগল আমার; বললুম, পাছি কি 
অগারী? আংরেজকো অগারীকো ঠিকানা ভন্নুস্‌। (পিছে না গাগে? ইংরেজের আগের ঠিক 


* স্ ঠিকানা বল।) 


kb) 


আভ! | চেত্র সংখ্যা--১৭ 





--অ। ঠিকছ ঠিকছ। (এ ঠিক ঠিক।) ধাঝাদিয়ে দিয়ে মুখের আওয়াজের শব্দটা 
ফলমায়ার গলায় থেমে গেল যেন। লা দ্রুতলয়ে উচ্চারণ করে বললে, আগারী - আগারী । 
( আগে আগে ।) 

কিন্তু অমন উবশীসম্ম পলাশ রাঙ্গ। অধরওষ্ঠ যুগলে নেশা ধরায় । অনেকটা পশ্চিমাকাশের 
পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়া সুর্যের গোধূলি নেশার মতই। তবুও মেঘে ছাওয়া এই উদ্ভিদ 
উদ্ভানটার হাওয়ায় বিন্দু বিন্দু জলকপার নীচে ঢালের ঘাসমাটিতে বুঝি জারো (ঠাণ্ডা) লাগে, 
হাতের সৃক্ষ্মাএ্ৰ শুভ্ৰতামাখা আন্গুলগুলি লবকটা দস্তান| দিয়ে ঢেকে দেয়; আমিও টানি মাথার 
ওপর দিয়ে মুখের ওপর কাণঢাক| টুপিট1!। কিছুট! আটকাতে পারি জারে!। কেবল পারিনে 
চোখ ছুটে। আটকাতে অন্য দিকে অনা কোথাও; স্থির অভিনবেশে আবদ্ধ ফলমায়ার বাতাসে 
গায়ে হাতে পায়ে চোখে মুখে অধর ওস্টে। ওকে আগের চেয়ে ভাল লাগে অনেক বাধার মধ্যেও । 

- তন্নুস্‌ ? ভন্নুস নাগ (বলো? বলোনা?) 

_খি ভন্নু ? (কি বলবো?) 

_ কান্চেনভেঙ্বকো! কুরা ( কথ! ) খিলখিল হালতে হাসতে লৃটোপাটি যায়। সহসা ঘুৱে 
এমন উল্টে যায় ঘুরে উবুড় হয়ে শোয় 'নরম ভেঙ্ঞা মাটির ওপরেই নরম বুক রেখে -পুকু 
ঘাসের আস্তারনের সবুজ গালিচার ওপর-_-পেছন শরীরের নিমুকটি নিতম্বটা বুক পিঠের চেয়েও 
অনেক উচু হয়ে ওঠে লঙ্ভোরে চাপড় লাগাই; সেটাই সে আশা করেছিল; তবে চাপড়টা 
খেয়ে ফের গেল উল্টে, শুলো চিত, হয়ে; সেই আবার ছুটি শৃঙ্গের উচ্চতা চোখে ঠিকৃরে 
আসে। ভন্তেই হয় অগত্যা । ভল্তে হয় কান্চেন্জজ্বাকো কুরা ; পঞ্চভগিনী কুম্ভ কণ! জানো 
কাবর, তালং কান্ত, পাণ্ডিমৃসিমূবো৷ নরলিংয়ের কথা৷ তাদের কেউ যে ধরিত্রীর কাছাকাছি নয়, 
বরং আকাশের শুনোই ভালমান সবই এয়াঙ্গ্যের অক্ষয় সম্পদ! সেই প্রায়ান্ধ ক্কার প্রত্যাষে যা 
দেখেছি; প্রত্যহ যাদের দেখি প্রতিদিন প্রাতে। অবশ্য দেখা গেলে পরিষ্কার থাকলে আকাশ, 
বায়ু নিৰ্মল জলকণাহীন মেঘহীন থাকলেই | তখন গভীর অন্ধকার থেকে গাঢ় ধুসর ছাইবর্ণে দেখা, 
ধুলর থেকে খানিকট| কালৃচে সফেদ, তারপর রক্তিমলাল হয়ে উজ্বল সোনালী থেকে ক্ৰমশ সূর্য 
উঠলে চকুনকে রূপোলী শ্বেত নাবেগপ্ৰস্তরে বানান মৃতি-বিশ্বকৰ্মাগ্ন অমপম ভাস্কবলীল! । 


--সাচ,? ( সত্যি ? প্রশ্নে সবটুকু দুষ্তুমীভয়| চোখের জিজ্ঞাসা মণিতে চোখের মায়ার । 

সত্যি বলছি। তোমারও শরীরে রং নেই অতে|। ওদের ভাষায় কুরা সবসময় বলতেও 
পারিনে । শরীরের কথায় লজ্জা পায় ফুলমায়া। কিংবা ভান করে লজ্জার বুঝিনে ঠিক। 
আনত চক্ষুকে মোহিনীর ইন্দ্ৰজালে ভরে নিক্ষেপ করে, মেরে! ছাই সোন্দর ? এবার বড় বড় 
গোলগোল চক্ষু দিয়ে তাকায় । শব্দটা জানি, ছাই নয় চায়ী; উচ্চারণ জনিত শ্রবণ হয় ছাই। ্‌ 


আভা / চৈত্র সংখ্য|--১৮ 


EY 


চালনী LURARY 


"তিনিয়ো চায়া না তোমার চেয়ে নয় )--ুটুমী করতেই হয় আমাকে৪_তিমূরো মাফিক । 
তখন আবার সে এক হাসির ধূম। সখ করেই ন! কামনার আগুনে পুরে দিলুন গলাট। টিপে 
একবার, আপত্তি করল ন! ফলমায়া ; তবে এই প্রথম কণবছরে গায়ে হাত দেয়া। কপটত। করল 
রাগের ভান দেখিয়ে, খাণিক গালছু'টে ফলিয়ে, অন্ধকার মুখচোখ করে, বলল, লা_আ-; 
হামূরে। গায়েপানি হাত দিয়ে কোছু ! ( আমার গায়ে পর্যন্ত হাত দিয়েছ! ) লী 

_গালে মাত্ৰই, গায়ে ছাই ন 

--গণ্ড মাত্ৰই? গণশু কি শরীরমা হোই না? 

-'হোই হোই, আগ্ুনটা নেভাতে চেষ্টা করি ; দোষ হয়েছে? পোষ বয়? 

_অ। বয়। আচল শরীরে জড়িয়ে বসল মায়া। 

পিঠ জুড়ে ভান হাতটা বেড়িয়ে কাছে টেনে নিলুম, বাধা দিলে ন', আমার কোলের ভিতর 
শুইয়ে দিলুম আপত্তি করল না, ফের জোরে ভোরে গাল ছু'টো টিপে দিলুন কাবার-চোখ বুজে নীরবে 
উপভোগ করল দেখে বললুম, কি দোষ বয়? 

কুকুরছ্বানার মত আদর খেয়ে বললে, ভান্দাই নাম। ( জানিনা আমি । ) 


এক মুখ ভর! অভিমান নিয়ে উঠে বসল হঠাৎ । পরনের পলিয়েষ্টারের শান্ডিটা ওর 
দেহেরই চাপ লেগে মাটিতে ভেজা! ঘাসে একদম ভিজে গেছে। যে সাদাকাল উড়ো মেঘটা 
জলকণায় ওকে মাটিতে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে, গাছপালা ঘিরবাড়ি পাকপথ বাটে সব। ভাবো 
বুঝি লাগাই না তিমিরো ? ( ঠাণ্ডা লাগছেন! বুঝি তোমার ? ) পাছু মা শাড়ি একদমই ভিজ্জি 
গয়। (পেছনের শাড়ি একদম ভিজে গেছে। ) 

কি ভেবে সহসা খিল খিল হেসে উঠল ফ্লমায়| হাসতে হাসতে প্রায় অট্রহালি। 
গায়ের ওপর আমার গড়িয়ে পড়ে আর কি। খোলামেল। বাগানে বাটোতে ( পথেঘাটে ) দিলখুলে 
খোলামেলা বাত চিত, করলে কেউ এখানে কিছু মনে করে না ভাবেনা। তাকায় না পংস্ত 
মুখচোখ ফিরিয়ে । যেন স্বাভাবিক, হামেশা এমনটি হয় হতে পারে, চোখ পড়লে বা চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে সহজভাবে সহজ হয়েই হেঁটে যাবে লোকে; উন্মুক্ত পাহাড়ের উদার বলে, আবার 
কাজে মেশিনের মতন আচরণও করে। 

--মায়| ৷ | 

৮ 

_তিমি ফ.লকে| মায়া। 

_কেডিন কৰিলে কোইলে লিখেকোছু ? ওর মুখের বোল্টা বোল তার হল, বেধাল বুকে । 
গলার স্বরে রাশভারি ভারিকীয়ানা! অমন কোমলকান্তি বিশ্নরী গোলাপসম্ম চেহারায় যেন বড় বেমানান 


অভ| | চৈত্র সংখা ১৯ 


লাগে। লাগে লাগুক, কিন্তু বুকের মধো কোথায় প্রাণটা কোমলতায় ভর! ৷ ব্যট! ছাওয়ালেয়| 
মাথায় করে রাখবেই চোড়ীর! যা ব্যাভারই করুক না কেন? এই জীবনটা এদের খেলামাত্র, 
গুরুত্ব দিলেও হয় না দিলেও কিছু নয়। সহবাসটা অভ্যাস । একজনার জীবনের বাঁধন থেকে 
খসে পড়ে অনাজনার সঙ্গে গঁটছড়া বাধলে আবার তখন একেবারে নুতন মানুষ । অনাদ্ৰাত! 
কুমারী । কোন ছাপ প্রতিচ্ছবি নাই পূর্ব সংসারটির ! 


আবার একট! ধূসর মেঘ পায়ের অনেকটা! নীচে পুঞ্জীভূত হয়েছে। টাদনীর বরাবর 
সোজা! নিয়পাহাড়ের বুক জুড়ে বাদামতাম টী এস্টেটের বাগানের মাথায় । উড়ে এসে ওখানে 
জুড়ে বসেছে জল ঝরাবার নামে নাকি ওখানকার মাটি গাছপালাথেকেই উঠে এসেছে, সেট! 
লক্ষ্য করিনি । এই সবে চোখে পড়ল আমার। বেশ দূরত্বে হলেও হয়ত যে কোন মুহূর্তেই 
ওপরে উঠে ভিজিয়ে চুপসে দিয়ে যাবে আমাদের । কয়েক লহমার মধ্যে কোন উ“চুতে উঠে 
ভেসে চলে যাবে জলাপাহাড়ের শিয়রে কিংবা টাইগার পাহাড়ের দিকে । রেখে যাবে চিহ্ন ছার 
পত্রেপল্লবে বৃক্ষশাখায় ছোট ছোট গুলো লতার মাটিতে এবং মানুষের গাক্সাবংণে গাত্রাবরণে । 
আমি জানি, আমার চামড়ার বিলেতী লম্বা কোটটা পর্যন্ত ভিজে ঘেমে থানবে বাইরেটায়। 
তবু কি জায়গা ছেড়ে নড়তে পারি? নেশা, প্রবল নেশা ধরিয়ে সে উচু বুকটা নিয়ে সগর্ব 
অন্তত্ব জানান দিচ্ছে। এ মোহ এ মোহের আকৰ্ষণ ওই পস্ল1 পস্ল! বৃষ্টির ফোটার চেয়েও 
ভারী। তা নইলে ওই তো খানিক উ'চুতে অফিস বাড়ির চালাথরটার নীরব শান্ত ফাকা 
বারান্দাটা স্পষ্ট হাতছানি দেয়; যেন ডাকছিল ঠিক। এই গার্ডেনের অফিস, অনেকক্ষণ চুটি 
হয়ে গেছে। নাঃ, ভুল হল; এদের বুঝি দুঘণ্ট। আগে খুলে দুঘণ্ট৷ আগে বন্ধ হয়। আমাদের 
মত দশটা পাঁচটা নয়। আমাদেরো ক্ষণে ক্ষণে ক্লাশ ক্ষণে ক্ষণে অবসর । পা! সরছে না এই 
মাটির আর ওই আকাশের বুকজুড়ে কুড়ে, ওঠা শুঙ্গের জন্যে প্রতি প্রত্যযে যেমন লেবং রোড 
ধরে ঠাটতে হাটতে দিয়ে পড়ে খানিক রেলিংট! ধরে। তাকিয়ে থাকে নীলগগনের - দিকে 
কান্চেন্জভ্বার উচু উ“চু শূঙ্গগুলির দিকে; প্রধানাকে ঘিরে অগ্রধানদের অবস্থান। যতক্ষণ না 
কালো মেঘে ছেয়ে ফেলে আকাশের উন্তরাংশ, ঢাকা পড়ে পৃবের প্রচণ্ড শক্তিশালী রক্তাক্ত 


আগুনের উৎসটি । 


ঞ্মশ, 


আভা / চর সংখ্য।--২* 


ৰ 





সাগর দুহিত। 
(ধা চটোপাধ্র্যা = 
( পুর প্রকাশিতের পর ) 


১৮৬৪ সালে ভারত সরকার এই উপনিবেশ নিজের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে নিয়ে আসেন। 
এবং বার্মার চীফ কমিশনারের হাতে প্রশাসন তুলে দেন। ১৮৬৭ সালে মেজর এইচ নেলসন 
ডেভিস আন্দামান উপনিবেশ পর্যবেক্ষণে আসেন তার সুপারিশের মধ্যে বন্দীদের কিছু পুষ্টিকর 
খাবার ও ৪৫ বৎসরের উপরে যাদের বয়েস সেই সব বন্দীদের আন্দামানে না পাঠাবার স্পারিশট। 
গ্রহণ করা হয়। | 

১৮৭০ সালে আন্দামানের বিচার ব্যবস্থা! কলকাতা হাইকোর্টের আওতায় নিয়ে আলা ইয়-- 
এবং আঙ্গ পৰ্যন্ত এই ব্যবস্থাই প্রচলিত আছে। 


১৮৭২ সালে ভারতের ভাইসরয় গভর্ণর জ্রেনারেল লর্ড মেয়ে আন্দামানের বন্দী নিবাস 
পরিভ্রমণে আসেন । মাউন্ট হ্যারিয়েটের চুড়ায় যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত বন্দীদের জন্য একটি স্বাস্থ্য নিবাস 
তৈরীর কাজে খুবই উৎসাহী ছিলেন। ১৮৭২ সালের ৮ই ফেবরুয়ারী তিনি নিজে জায়গাট! 
দেখতে যান--ভীর এখানট। এতই ভাল লেগে যায় যে এখানে নানাধরণের পরিকল্পনার কথ 
আলোচনা করতে করতে প্রায় সন্ধ্যা নেমে আসে _এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে জেটির কাছে 
শের আলি নামে এক বন্দী তাকে ছোরা মেরে খুন করে ফেলে। শের আলিকে বন্দী করে 
ভাইপার দ্বীপে নিয়ে গিয়ে ফাসি দেওয়া হয়। 


এর পর ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচবজে স্কাংলেট ক্যাম্পবেল কার্ধ প্রণালী পরিদর্শনে 
আসেন তিনি এসে বন্দীদের কয়েকটি শ্রেনীতে ভাগ করেন__ 


৪র্থ শ্রেণী সমস্ত বন্দীকেই প্রথম দিক এই শ্রেণীভুক্ত করা হত-_এক বছর সন্তোষ জনকভাবে 
কাটালে তখন তৃঠীয় শ্রেনীতে উত্তীৰ্ণকর| হত। জেলখানার একটি পৃথক অংশে অমানুষিক পরিশ্রমকরে 
এবং নামমাত্র খাবার খেয়ে কাটাতে হত-_তাদের জন্য কঠোর শৃত্বলা বজায় রাখা হত। আরামের কোন 
সুযোগ ছিল ন৷--এবং যে কোনো অপরাধে চাবুক মার! হত নতুব! নির্জন প্রকোষ্ঠে আটক রাখা হত ৷ 


তৃতীয় শ্ৰেণী:-এই শ্রেণীর বন্দীদের সারাদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হত আর রাত্রে 
ব্যারাকে আটকে রাখ। হত। এর! জেলের রেশন ও পোষাক পেলেও কোন নগদ টাকা পেত না__ 
বা এখানে পাচ বছর সন্তোষজনক ভাবে কাটাতে পারলে তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পাওয়া যেত । 


আভ! | চৈত্র সংখ্য|--২১১ 





দ্বিঠীয় শ্রেণী--এখানেও বন্দীদের রাত্রে ব্যারাকে আটক রাখা হত এবং দিনে প্রচণ্ড 
পরিশ্রম করতে হত। জেলের রেশন ও পোষাকের সঙ্গে আট আনা থেকে এক টাকা হাত 
খরচ পেতে পারত তাই দিয়ে তারা সব্জি বা তামাক কিন্তে পারত-__-এখানেও পাঁচ বছর 
স্বল্গভাবে কাটাতে পারলে তখন প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতে পারত । 


প্রথম শ্রে-_-এই শ্রেণীর কয়েদীরা ব্যারাকে অথবা স্থুপারের ইচ্ছামত অন্য কোন জায়গায় 
আটকান থাকত। তারা শুকন খাবার ও হাত খরচের জন্য এক বা হু টাকা পেত তবে পোষাক 
পেত না তা তাদের নিজেদের জোগাড় করতে হত। এই শ্রেণীর সকল বন্দীকেই স্বনির্ভর 
বলে ধরা হত না__কেবলমাত্র যারা জীবিকা অর্জনে মুন্সিয়ানা দেখাতে পারত যা থেকে বৃদ্ধ 
বয়সে বা অসুস্থ্য হলে পড়লে অন্য কেউ তার উপর নির্ভর করতে পারে তাদেরকেই স্বনির্ভর 
বলে বলে ধরা হত এবং এদেরই বিয়ে করবার অধিকার দেওয়া হত । 


মেয়ে কযেদীদের মোটমাট ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হত প্রথম এবং দ্বিতীয় । দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পুরো তিনটি বছর কাটাতে হত। এখানে সন্তোষ জনক রিপোর্ট থাকলে তবে প্রথম 
শ্রেনীতে যাওয়া যেত। এখানেও আরে! ছু বহর নিয়মমত থাকলে তখন তার! বিয়ে করে 
সংসার করতে পারত ৷ 

একের পর এক রাজপুরুষ কর্মভার নিয়ে আন্দামানে এসেছেন এবং কেউ কেউ পরিদর্শনের 
কাজেও এখানে এসেছেন-_ কিন্তু মোটামুটি ভাবে প্রায় সকলেই বন্দীদের সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ভাল বাবস্থা করেন নি--এদের প্রতি নির্মম অত্যাচারের ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় বহাল ছিল। 
বন্দী সংখ্যাও ক্ৰমশ বাড়তে থাকে এর ফলে স্থানাভাব দেখা দিতে থাকে। 


১৮৯৬ সালে লায়াল ও লেথত্রিজের সুপারিশে কুখ্যাত সেলুলার জেলের নির্মাণ কাজ 
স্বর হয় এবং এটি শেষ হয়েছিল ১৯১০ সালে । এই সময়ই ভারত সরকার রাজনৈতিক বন্দীদের 
এখানে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেন__ফলে লারা পৃথিবীর দৃষ্টি এবার আন্দামানের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । 


প্রথম দিকে আন্দামান উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্য নিরাপদ পোতাশ্রয় এবং হুর্থটনা- 
গ্রস্ত জাহাজের নাবিকদের আশ্রয় দেওয়া থাকলেও কালক্রমে সামরিক কত স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
দেখ! দেয়_-তবে তখনও অপরাধী নিবাসের প্রয়োজন দেখা দেয় নি--তবে এর বন্ধ আগে থেকেই 
বন্দীদের দ্বীপাস্তরে পাঠানোর ক্ষেত্রে সুমাত্রার বেনকোলেন, পেনাঙ্কা, মালাস্কা, লিক্লাপুর এবং 
বার্মার মৌলমিনে পাঠানো হয়েছিল। প্রথম দশকে বেশ কিন্তু বন্দীকে নিয়ে গিয়ে আন্দামানের 


জঙ্গল পরিস্কার করার কাজে লাগান হয় কিন্তু বেশীদিন এ কাজে তারা বহাল থাকে নি এর মুল 


কারণ তখন পোর্ট কর্ণওয়ালিশ থেকে ইংরাজকেই পাত তাড়ি গুটোতে হয়েছিল । 


আভা / চৈত্র সংখ্যা-২২ 


= -- 


কিন্তু ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতের শাসন ব্যবস্থায় অনেক রদবদল 
চ. করতে হয়-হাজার হাজার নরনারীকে সিপাহী. বিদ্রোহের সাথে যুক্ত থাকার অপরাধে হত্যা করে, 
& দেশের মাটিতে জেলে আটুকে রেখে অত্যাচার করেও যখন সামাল দেওয়া যাচ্ছিল না তখন 
তাদের মধ্যে এক বিরাট সংখ্যক বন্দী করে পাঠানো হল মন্দানানে। এইভাবে শুরু হল 
আন্দামানে রাজনৈতিক বন্দী আসার পাল|। 
বিদ্রোহী সিপাহীদের দ্বিতীয় দল হিসাবে আন্দামানে নিবাসিত করা হল ওয়াহাবি 
আন্দোলনের সাথে যুক্ত বিদ্রোহীদের । ১৮৮৫ সালে এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত এক বিরাট 
দল পোর্টিব্রয়ারের বন্দীশালায় এলে পৌছয়। ১৮৯০ সালে মণিপুর বিদ্রোহের নায়ক সেনাপতি 
টিকেন্দ্রজিত ব্রিটিশ শাসনের অধীনতার নাগপাশ থেকে স্বাধীনভাবে পতাকা উত্তোলন করেন। 
ফলে ইংরাজের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধে এবং পরিণামে শেষ পরধযস্ত তারা পরাজিত হন--এই যুদ্ধের 
বন্দীদের এবার আন্দামানে পাঠানে। হয়। ১৯*৭-_১৯০” সালে শ্বরাজ্য পত্রিকার রামহরি 
জ্যোতিলাল ভার্মা, সাধুরাম এবং নন্দগ্রোপালকে রাজ্ড্রোহীতায় উক্ক'নি দেওয়ার অপরাধে আন্দামানে 
পাঠানো হয়। এছাড়া আরে! কয়েকজন সাংবাদিককে আন্দামানে পাঠান হয়-_-গুজরাটের লোঠারাম 
কাপুর। এর অপরাধ জনৈক ভারতীয় মহিলা ইংরাজজ পুরুষ কতৃক লাঞ্ছিত হলে তা তার 
“পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং যুগান্তরের সঙ্গে যুক্ত থাকার অপরাধে বাংলার রামচরণ লালও 
আন্দামানে নিবাসিত হন। . | 
১৯১০ সালে খুলনা ষড়যন্ত্র মামলার এগার জনকৈ দোষী সাব্যস্ত করে আলন্দামানে পাঠান = 
হয়। সমসাময়িক সময়েই মানিকতল। বোমার মামলার আলামী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্ৰনাথ 
ব্যানাজাঁ, হেমচন্দ্ৰ দাদ, উল্লামকর দত্ত. ইন্দুভুষণ রায়, বিভূতি ভূষণ সরকার, হৃষিকেশ কাঞ্জীলাল, 
সুধীর কুমার সরকার, অবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চন্দ্র সেন আন্দামানের কারাগারে পাঠানো হয়। 
এছাড়া ডালহৌসি স্কোয়ার বোমা মামলা, ঢাকা ষড়যন্ত্রের মামলা এবং রাজেন্দ্রপুর ট্রেন 
ডাকাতির সঙ্গে যুক্ত থাকার অপরাধে তরুণদের সকলকেই আন্দামানে শাস্তি ভোগ করতে পাঠানো হয় । 


৷ 


নাসিক মামলার সঙ্গে যুক্ত থাকার অপরাধে বিনায়ক দামোদর সাভারকর, গণেশ দামোদর 
সাভারকর এবং ওয়ামান ওরফে দাজি। | * 
| এখানে এসে তারা সেলুলার জেলে আলিপুর বোমার মামলার আসামীদের সঙ্গে মিলিত 
হন। এখানকার অত্যাচারের কাহিনী প্রথম প্রকাশিত হয় সুরেন্দ্র নাথ ব্যানাজী সম্পাদিত বেঙ্গলী 
পত্রিকায়। এছাড়া বীর সাভারকর বারীন ঘোষ এবং উপেন ব্যানার্জ তাদের লিখিত গ্রন্থে 
এখানকার অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 
বন্দীদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদে ' জেলে অনশন সুরু হয়_চীফ কমিশনার এইচ এ 
ক ব্রাউনিং ছ বেলা নল ঢুকিয়ে জোর করে তাদের খাওয়ানোর চেষ্টা করেছিলেন। ননীগোপাল 


আমন্ড] চৈর সংখা।--২৩ 


মুখার্ী ৭২ দিন অনশন করেছিলেন--যারা অনশনে যোগ দেয় নি তারাও এর সমর্থনে কাজ 
বন্ধ করে দেয়। অবস্থার চরম পরিণতির কথা! ভেবে স্যার পাশী লুকাস রাজবন্দীদের সঙ্গে 
আলোচনা করে তাদের হাল্কা কাজের প্রতিশ্রুতি ও সেলুলার জেলের বাইরে যাবার অনুমতি 
দেল। তবে সেই অনশন ভঙ্গ হয়। কিন্তু লালমোহন নামে এক বন্দী রাজনৈতিক বন্দীদের 
পরম্পরের সঙ্গে মেলামেশা ও বাস্থুক্ল্যাট নামে জায়গায় বোম! পরীক্ষা করার খবর ইংরাজ সরকারের 
গোচরে নিয়ে আসে-_ ফলে সমস্ত সুযোগ সুবিধা বন্ধ করে কঠোর হাতে শাসন করার প্রস্ততি 
সুরু হয়ে যায়। 

এই সময় ভারতে এই সেলুলার ভেলে বন্দীদের উপর ' অত্যাচার নিয়ে জনমত গঠিত 
হতে থাকে-_-আন্দামানের ভেতরে ও বাইরে একই সঙ্গে আন্দোলন চলার ফলে অবস্থার সামাল 
দিতে স্যার রেজিন্যাগড ক্রোডোক আন্দামানে আসেন সরেজামিন করতে কিন্তু কিছু মত বন্দীদের 
অনুকূলে দিলেও ভারত সরকার তা গ্রহণ করেন ন|-- ফলে ১৬ জন বন্দী কাজ বন্ধ কবে দিলেন 
ফলে তৎকালীন চীফ কনিশনার জে হোপ পিম্পলন বুঝতে পারেন যে যত কঠিন ও কঠোর 
বাবস্থা! নেওয়া হোক বন্দীদের মধ্যে পরম্পরের সঙ্গে যোগাযোগ অবাহত আছে । এই ধর্মঘট 
চলাকালে নিৰ্দিষ্ট মেয়াদী রাজনৈতিক বন্দীকে স্বদেশের জেলে ফেরৎ পাঠানো হল। 
| রাজনৈতিক বন্দাদের প্রতি যে ধরণের দেহিক ও মানলিক অত্যাচার চালান হত তাতে 
কর্তব্যরত কিছু ইংরাজ কণনীও মর্ম'হত ছিলেন। যাইহোক ঠিক হল ১) যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
নয় অথচ নির্দিষ্ট মেয়াদী এমন বন্দীদের স্বদেশের ছেলে ফেরৎ পাঠানো হবে এবং সেইখানেই 
নিয়ম মত তাদের দণ্ড মকুবের কথা ভাবা ইবে । 
২) যাবজ্জীবন দণ্ড ভোগীদের ক্ষেত্রে যারা সদাচারণ করবেন তারা চৌদ্দ বছর পরে সেলুলার 
জেলের বাইরে হালকা কাজে নিযুক্ত হবেন। 
৩) এই চৌদ্দ বছর তাদের ভাল খাওয়! দাওয়ার স্বুযোগ দেওয়া হবে এবং পাচ বছর পার 
হলে তারা নিজেরাই রান্না করতে পারবেন এবং মাসে বারে! আনা থেকে একটাকা হাত খরচ পাবেন। 


আন্দামানের অবস্থা মন্দের ভাল হল বলা যেতে পারে। ঠিক এই সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
সুরু হয়-_-আর অল্পদিনের মধ্যেই লাহোর মামলার অভিযুক্তরা! এসে আন্দামানে হাজির হলেন। 

১৯১৫ সালে গদরের সাথে যুক্ত থাকার অপরাধে যে নব শিখ বিপ্লবী এলে আন্দামানে 
পৌছুন হার মধ্যে অধ্যাপক ভাইপরনানন্দ। তিনি যধন জেলে এলেন তখন ছেলার ছিলেন 
কুখ্যাত ব্যারি। তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পরমান্দ ও আশুতোষ লাহিড়ী তাকে মেঝেতে তুলে 
আছাড় মেরেছিপেন। এর ফলে ফাগিং ট্রাঙেলে আটকে চাবুক এবং বেত মুখ বুজে সহা 
করেছিলেন । এই ঘটন| এবং তারপর ভানসংকে অস্বাভাবিক প্রহারের প্রতিবাদে ব্যারীর বিরুদ্ধে 
বন্দীর গর্জে ওঠেন। ধর্মব3 আরভ হল--অংশ নিলেন প্রায় ১০০ জন। দীৰ্ঘ বারদিন পরে 
আভা / চৈত্র সব্যা--২ 
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কর্তৃপক্ষ তাদের দাবী মেনে নিল। এর কিছুদিন পরে আবার পণ্ডিত রানরক্ষ। নামে একজন 

& পাঞ্জাবী ব্ৰাহ্মীকৈ উপবীত খুলে নেওয়ার প্রতিবাদে নিরস্ু অনশন নুরু হয়) জোর করে খাওয়ানর 
চেষ্টায় তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং কিছুদিন পরে মারা যান । 

 এইভাবে- রাজনৈতিক বন্দীদের উপর অত্যাচার যেমন - অবিরাম ধারায় চলতে থাকে তেমনি 

“প্রতিরোধ: আন্দোলনও থেমে' থাকেনাণ আন্দানানে রাজনৈতিক বন্দীদের আগমন অব্যাহত থাকে । 

এই সময় বন্ত চেষ্টায় জেল কমিটি 'গঠীত হয়।: ভারতের মূল ভুখণ্ডে আন্দোলন অব্যাহত চলতে 

থাকে-_-তীত্র আন্দোলনের প্রভাকে ভারত সরকারের টনক নড়ছে বাধ্য হয়-ফলে পরমানন্দলহ 

বহু" রাজনৈতিক বন্দী “রাজক্ষন।”' পেয়ে মুক্তি পান । কিন্তু সাভারকরসহ আরও প্রায় ৩০% জন 

বন্দীকে ' সেলুলার জেলেই : আটকে রাখা হুয়। পরে 'সাভারকার ভ্ৰাতৃদ্বয় ও অন্য কয়েক জনকে 

Ticket of leave prisoner হিসাবে সেলুলাৰ ভেলের বাইরে বলবাল করার, অনুমতি দেওয়া 

'.34 হুয়। ‘এরপর ১৯২১ সে আন্দামানে নতুন করে রাজনৈতিক বন্দী. নিবাস পরি নরক্ত ঘোষণ। করার 

: কথাও “ভাব! হয়। কিন্তু অতি অল্প দিনের নধেই . দেশের, বিভিন্ন জেলে স্থানাভাব। হওয়াতে পুনরায় 

আন্দামান জেলের-.কথ! ভাব! হতে থাকে । 


4 ক্রমশঃ 


-সম্পার্দিকার কথা 


: আভা পত্রিকার “অষ্টাদশ বর্ষ লুরু হল প্রথমেই লকলকে যথাযোগ্য প্রণাম নমস্কার প্ৰীতি 
. ও শুভেচ্ছা জানাই ৷. এগিয়ে, চলার পথে সকলের শুভ কামনা, চাই--চাই সহযোগিতা । 
আজকাল একটা বিষয় নিয়ে বহু আলাপ আলোচন’, ভা সমিতি অতান্ত চালু হয়েছে । বিষয়টা! 
‘জাতীয় সংহতি'-। - কথাট। প্রথমে গুন্লে কিছুটা -ন্ভ্রান্তি সৃষ্টি করতে বাধা । ‘জাতি ধর্ম নিহিশেষে 
পরম্পরের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার জনা আজ আহ্বান জানান হচ্চে। ভাবতে গেলে অবাক 
লাগে যে দেশের কবি একদিন গেয়ে "ছিলেন “শক ইন দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন” 
সেখানে নতুন করে বলবার মত নতুন কথা কি থাকতে পারে? - স্বামী বিবেকানন্দের মতে জাতপাতের 
সীমাটা ভেঙে ফেলতে হবে তবেই আমরা মানুষকে প্রকৃত মানুষের মধাদায় গ্রহণ করতে পারব । 
বর্তমানে রাজনৈতিক মহল থেকেই জাতীয় সংহতির: জীগির তোল! হইচ্চে--তাই মনে হতে 
“পারে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই এই প্রচার চালান হচ্চে । 
আমাদের পৃজ্ঞার' মন্ত্রে যখন পুজারী পুজার আসনে বসে: দেব' পূজার উদ্দেশ্যে জল শুদ্ধি 
“ করতে যান তখন তাকে উচ্চারণ করতে হয় “গঙ্গে চ যমুনে চৈব, গোদাবরী সরস্বতী’ ইত্যাদি অর্থ্যাৎ 
শুর. লারা “ভারতের লব'নদনদীর জল একত্রীত করে তবেই দেব পুজা কর! যায়। নতুবা পূজা সিদ্ধ হবে 


আত] / (চর সংখ্যা-২৫ 
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না। এমন করে সকলকে একীভূত করার কথা পৃথিবীর কোন দেশ কখনই ভাবতে পারে না। 
সকলকে এক সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যাবার মন্ত্ৰ ভারত চিরদিনই বলে এসেছে এবং 


হি 


কাজেও করেছে। 
কিন্তু এই সঙ্গে আজকে মনে হয় ভারতের এই একীকরণের পরিকল্পনাটা আজ আর বোধহয় 


পূৰ্ণ হওয়া সম্ভব নয়। পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আমাদের জীবনধার! বদলে গেছে আজ আমর! বড় 
বেশী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছি । আমি ও আমরা ছাড়া আর কারে! কথা ভাববার সময় নেই 
ইচ্ছাও নেই । তাই একান্নবতা পরিবার আজ ইতিহাস হয়ে গেছে। ভাই ভাইকে সহ করতে 
পারে না- নিজের প্রয়োজনেই পৃথক হয়ে গেছে । বৃদ্ধ পিতামাতা ঘাড়ের বোঝা তাই বৃদ্ধা নিবালে 
তাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য কর! হচ্ছে । এহেন মান্সিকভার মধ্যে বাম করে মাঠে ময়দানে 
জাতীয় সংহতির কথা চড়া গলায় বলবার অধিকার আমাদের আছে কি? যেখানে নিচ্তের আত্মজ্নৈর 
সঙ্গে আমর! একীভূত হতে পারলাম না সেখানে জাতীয় ক্ষেত্রে এক হবার ইচ্ছাট| নিতান্ত কথার 
কথাই হয়ে দাড়াচ্চে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে আমরা অনেক বড় বড় কথা| বলতে 
পারি কিন্তু কাৰ্যত: সবকিছু মেনে নেওয়া সম্ভব হয় না। 
মানুষকে ভালবাসতে আমরা ভুলে গেছি সবসময় স্বার্থ চিন্তায় ডুবে থাকার ফলে আমর! 
যা চাইছি তা পাচ্ছি না--সকলে মিলে মিশে থাকলে যে আনন্দ পাওয়া যেত যে তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব 
আমরা তা থেকে বঞ্চিত । নিজেকে দিয়েই অনাকে বিচার করতে হয় আমার নিজের দৃষ্টিভঙ্গী যদি , 
. সীমিত হয়ে পড়ে তবে অন্যের কথ! ভাবব কি করে? আমাদের শাস্ত্রে আছে 'আত্মনং বিদ্দি’'--সেই 
আত্ম সাধনার পথেই হবে জাতীসংহতি না হলে শুধু মুখের কথাই হবে প্রেম-প্রীতির বন্ধনে সকলকে 


এক করা যাবে না। 
ত সী সা হট কণ 


গত ১৫ই মার্চ আমাদের প্ৰিয় মাহিতিক শ্রাজল্লদা শঙ্কর রায় বিরাশি বছরে পদার্পণ করেছেন । 
শভগবান তাকে দীর্ঘারু করুন । 





' প্রত শপ 


ছেলেমেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্ৰ সম্পাদক--অধ্র্যাপহ ক্রিতীন্ছ নাৱায়ণ ভট্টাঢাসু 
পা তা | গা বাধিক রঃ বি টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 





১৩৯৫ সালে ৬১ বছরে পড়ল । ৮৫ 
৩ 1 ৰ ন, টি 
| চু " ১৬, টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা- ৩৪৩ 
রবীন্দুনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন ০ 
দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধনুর একটানা ষাট বছরের দরজায় পৌছে রামধনু তার 
জন্য কলম ধরেন নি। অজস্ৰ শুভানুধ্যায়ীকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। 











লা আজ কা ভজ মম এমে ৱ তে মো এছ 





পপ পা সজ == লাগী” ত-- 
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চলার গথে বলার কথা 


শু 
বহুদশা 


স]াটানিক ভাৰ্সেন পড়িনি; ক'জন পড়েছেন জানিনে। আমাদের বেদও ক'জন হিন্দু যে 
পড়েছেন জান! নেই। কিন্তু আজকেও যদি কোন স্বমেলীয় সভ্যতার মতে! কোন পুরোহিত তন্তু 
যদি পাহাড় শীর্ষের মন্দির সোপান থেকে হানার ধর্ম অপরাধীর রক্রুবন্য। বইয়ে দেয়, মানব সভ্যত। 
তাকে স্বীকার করবেনা । কেমনি স্বীকার করবে না অনড় রক্ষণশীল গোডামী । 

ঈশ্বর বা আল্লাহ কি মানুষকে খুন করতে শিখিয়েছেন, না কি ভালবাসতে ? ধর্ম হে 
মানুষের চরিত্র, ঈশ্বর সে চরিত্রের সবশ্রে্ ভূষণ । পড়িনি, বুথদী সেই মানবের ঈশ্বরকে ন| চরিত্রকে 
অপমান করেছেন । চরিত্রে গলদ সকলেরই আছে; কি হিন্দুর কি খ্রীষ্টান, কি মুসলমানের ৷ স্থুরাপান 
ইসলামে গুনহি। এই যে দুই ইসলামী সভ্যতা-ইরাণ-ঠরাক মরণপণ যুদ্ধ করল, এটাও কি কোরাণ 
সম্মত? নয় বোধ ইয়। ঈশ্বর-ভূষণ মহামান্য বৃদ্ধের মতাদর্শেও নেই, তথাপি তিনি হিন্দুর কাছে 
বিষ্ণুর নবম অবতার! হিন্দু জানে, সকলই ঈশ্বরনয়। এমন কি স্বয়ং খোমেইনী সাহেবও । তাহলে? 

ইসলামও প্রেম ও মৈত্রীর ধৰ্ম। মহান কোরাণেরও বাণী 'সবং খলিদং আল্লাহ | সেদিক 
থেকে দেখলে সলোমন বুগদীকে ইসলামের চাবাক মনে করলেই তিনি ক্ষনাহ হয়ে যান। আঙ্ক 
পর্যন্ত বিশুদ্ধ মুসলমানগণ মহাপুরুষ হাসান ও ভুসেনের জন্য বুক চাপড়ে কাদেন। সম্ৰাট ক্যানিউট, 
সমুদ্রকে থামতে বলে'ছলেন--বলৈছৈন ফিরে যেতে। ভা ঠি শুনেছিল সমুদ্ৰ ? 

আমরা মানুষের শুভবুদ্ধির জন্য প্রার্থন| করবো! । 


টী ক bed ৰ} kd 


প্রতি বছরই দেখি, রাজা ও কেন্দ্ৰীয় বাজেট নিয়ে সংবাদ পত্রগ্ুলি এবং অন্য গণমাধ্যমন্ডল 
বেশ কিছুকাল প্রচুর সময় শ্রম ও অর্থ অপচয় করে থাকেন । আসলে কি এর প্ৰয়োজন আছে কোন? 
পাঠক চিন্ত৷ করে দেখুন, গোট! বাজেট নিয়ে কেউ কিন্তু মাথা ঘামান না। ধনীর! তাদের স্বার্থ 
নিয়ে, মধাবিত্েরা ট্যাক্স রেহাই ও বাড়তি আয় নিয়ে এবং ব্যবসায়ীরা কত মুনাফা কমবে-বাড়বে 
অথবা কত আর কাল টাক বৃদ্ধি হবে বা সঙ্কুচিত হরে__এই নিয়েই শৌতুহলী। গৌরী সেনের টাক| 
কত এল কত গেল নর্দনায়, কত খতিয়ানের খাতায় অলিখিত থাকল, তা নিয়ে সাধারণ নাগরিক তো 
দুরের কথা_-একজনও অর্থনীতিবিদ কথনে| ভবিষ্ঠরাদী বা হুসিয়ারী দিয়েছেন? না, দেননি। 

সুতরাং বাজেট যখন গদীনাসীন সরকার এবং টশাকশাল ও ট’যাকও তাদেরই তখন সাধারণ 
পাঠকের কিছু আনন্দের খোরাক কেন নষ্ট করা! পড়েনা কেট, একমাত্র অর্থনীতির ছাত্র ও অধ্যাপক 
ছাড়া) সবাই ভেনেছে, কোন বাজেটেই আর কোনদিন আগের দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনবে না 
টাক1 মাটি মাটি টাক|- সুতরাং বাজেটও মাটি মাটিই বাছেট ! 
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শীমবুন্ছদন রায় 


বিবাত সাৰ৷ উত্সাবে কিবা নিতা প্রয়োজানে সবল 
রকম মংস্য শ্যাম} মুলা সরবরাহ কৰা হয় । | 


কেবলমার বৃদ্ধা মহিলাদের জান্তে, স্থঞ্জবায়ে সববিধ নারাজ 
স্বিধাসত থাকা-খাওয়ার বাবস্থু। হালে । 
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তীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন ৷ সরকারী সাহায্যপ্লাপ্থ বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান । 


্শিওপাখিক ওষধের আবিষ্কারক । দুঃস্থ মেয়েরা হোমে থেকে নানা ধরণ্র হাতের কাজের 
সাক্ষাতের সময় £ -_ | শিক্ষা পায়। এ ছাড়া ইত্তাসটি রাল ট্রেনিং স্কুলে 


৯টা_-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮্টা ! | স্বল্প বেতনে মেয়েরা নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ | এবং ক্যান্টিন সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে । 
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অহ্টাদশ বশর 


দ্রিতীয় সহগ্ৰ৷] 


|| হিন্দী সাহিত্যে বাঙন| ও বাঙালী ॥ 


নিখিল] নন্দ (ঘাম (দুর) 


হিন্দী পড়তে আরম্ভ করে দেখা গেল, গগ্য-লাহিতা তথা জ্ঞান সাতিতো কাউলা ভাষা 
ও বাঙালী প্রতিভাধর ব্যক্তিদের নাম যত্র-তর্ত্র পাওয়া যায়। সব থেকে বেশী যাদের নাম ও 
রচন| উদ্ধৃত হয় তারা হলেন--স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র, শী অরবিন্দ, স্মুভাষচন্দ্ৰ। 
এ রচনায় সেই সব উদ্ধৃতি অল্পবিস্তর আলোচনার সঙ্গে নীচে স্থাপিত হ'ল। 


হিন্দীতে যশপাল নামক একজন লেখক আছেন যিনি স্বাধীনতা সংগ্রামের দঠিংস বিপ্রবের 
বীর সৈনিক ভগত সিংহ, চন্দশেখর আজাদের সহকমী বিপ্লবী ছিলেন। সিংহাবলোকন নানে তার 
দুই খণ্ডে লেখা বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি-কথাও আছে। এই বইতে তিনি গাড়ীর তলায় বোমা রেখে 
বড় লাটকে হত্যা করার প্রয়াসের কথ! লিখেছেন ৷ তিনি লিখেছেন £-- 


“ঘটনার খবর অন্য জায়গার থেকে কলকাতায় প্রথম পৌঁছয়, আমি গিয়ে স্বশীল! জীকে 
খবর দিতে উত্তেজনায় তার চোখে চনক দেখা গেল। তখন কলকাতায় খুব দ্রুত কংগ্রেসের 
লাহোর অধিবেশনের খবর পৌছোছল ৷ বড় লাটের গাড়ীতে বোমা বিস্ফোরণের খবর পেয়ে 
কগ্রেন অধিবেশনে উপস্থিত ব্যক্তিরা উত্তেজনা ও আনন্দে উন্মত্তের মতো হয়ে পড়ে। 


গান্ধীজী অধিবেশনের আরস্ডেই অধিবেশনে বোমা বিস্ফোরকের বিরুদ্ধে, বড় লাটের প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশের এবং তার প্রাণ রক্ষার জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের প্রস্তাব নিজে 
উপস্থাপিত করলেন ।“-*""** ্‌ 

পরের বছর কলকাতা অধিবেশনে প্রস্তাব রাখা হল যে যদি সরকার এক বছরের মধ্যে 
কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ না করে তো ক্রেন ১৯২৯-এর অধিবেশন থেকে ব্যাপক সাবজনিক 
আন্দোলন শুরু করবে।' 
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উপরে উদ্ধত অংশে কলকাতার উল্লেখ হয়েছে। যদিও তামিল ও বাঙল! ভাষা ভারতীয় 
হিন্দীর বিরোধ করে থাকেন তবু একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে হিন্দীর প্রচার প্রদারে 
বাঙালীর অসীম দান 'আছে। নিম্নস্থ উক্ধতিতে হিন্দীর অভূতপূর্ব সমর্থনের উল্লেখ পাওয়া যাবে। 
উদ্ধত অংশ মধ্যপ্ৰদেশস্থ রায়পুর সহর থেকে প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্ৰ ( নব ভারত) থেকে 
নেওয়া হয়েছে । বল! হয়েছে £-- 

ত গিহিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকৃতি দেবার প্রস্তাব রাখেন জ্ঞানী গুরুমুখ সিংহ মুসাফির। 
পরে ১৯৫৭-৫৮-তে এই ব্যাপারে হিন্দীর জিৎ হয় এক কম্যুনিষ্ট বাঙালীর ( সাংসদ ) সমর্থনে” 
এখানে এক বাঙালীর প্রসঙ্গ পাওয়া গেছে। 

শান্তিনিকেতনের হিন্দী ও সংস্কৃতের অধ্যাপক হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদীর এক গ্রন্থে তিনি 
দেবনাগরী লিপিতে রবীন্দ্রনাথের _*তৃণ ক্ষুদ্ৰ অতি তারেও বক্ষে বাধিয়া মাত] বস্তি? 
কবিতার উদ্ধংতি দিয়েছেন । 

বিখ্যাত কথাশিল্পী বিমল মিত্রের “বেগম মেরী বিশ্বাস" উপন্যাসের হিন্দী অনুবাদে বিমল 
বাৰু সম্বন্ধে লেখা হয়েছে 2 

“হিন্দী পাঠককে বিমল বাবুর পরিচয় দেবার আবধ্যকতা নেই । বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরতের 
পরই বিমল বাবু এমন কথাহার ভারতের কোণে কোণে যার পাঠক আছে। খুব বেশী দাম 
হলেও বিভিন্ন ভাবায় তার উপন্যাসের চাহিদা! বাড়ছে দিনে দিনে। তার সফলতা ও জনপ্রিয়তার 
সব থেকে বড় প্রমাণ এই । 

এই চার গ্রন্থে (বেগম মেরী বিশ্বাস, সাহেব বিবি গোলাম আদি) বিমল বাবু দীর্ঘ 
১০০ বছরের কথা পরিক্রনাকে বাস্তবিক রূপে নিরূপিভ করেছেন। বাঙলা সাহিত্যের একমাত্র 
ঈতিহাকার রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ৷” 


এই অনুবাদ গ্রন্থে বহ্কিমচান্দ্রের একটি উদ্ধ তি পাওয়া যায়; যেমন--“জনসাধারপের চরিত্রগুণে 


রাজ্য স্থাপিত হয়। জনসাধারণের চর্ত্রিদোষে রাজা ন&ও হয়।” এই অনুবাদ গ্রন্থেই ক্লাইভের - 


মুগিদাবাদ আগমন উপলক্ষ্যে উল্লেখ আছে : = 
“এত দিন যারা আরামসে দরওয়াজা বন্ধ করে, ঠোঁটে তাল! লাগিয়ে বসে ছিল তারাও গঙ্গার 


তীরে ঘাটে ঘাটে জমা হতে লাগল--.-**এখন গৃহস্থ নারী নির্ভয়ে গৃইকার্য করতে পারবে । 
জোর জবরদন্তী কেউ কলম! পড়াবে ন| মুগিদাবাদের লোক ওদিকে ইংরাজেদের ( ইংরাজের 
জাহাজ ) দেখে খুশীতে নেচে উঠল । টি 


- জাহাজ থেকে গোরা পল্টন অবতীৰ্ণ হতে লাগল এবং মুশিদাবাদের জন্য মেয়েরা শংখ-ধ্বনি 
গুরু করল এবং মুখ দিয়ে হলুধ্বনিও দিতে লাগল 1”. 
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এ উদ্ধতিতে তখনকার বাঙলায় নবাবের লোকেদের প্রতি মানুন কত বিরক্ত ছিল তা 
বোঝা! যায় এবং ত! থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে তার৷ অঙ্জান্তে আর এক বিরাট শক্ৰুত্ব সমৰ্থনও করেছিল। 


এ রচনায় জগদীশ বিদ্যাথার লেখা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর (হিন্দী) জীবনী থেকে দয়া 
নন্দ সম্বন্ধে বাঙলা মহামানবদের বাণী উপস্থিত করে শেষ করা হবে । 


‘স্বামী দয়ানন্দ, যর! আধুনিক ভারতের রূপকার তাদের অনাভন ছিলেন” । তিনি ভারতের 
আচার সম্বন্ধীয় পুনরুখান ও ধামিক পুনক্লথানের কারণ ।'” _মুভাষ চন্দ্র বন্থ 


আমি আধুনিক ভারতের পথ প্ৰদৰ্শক স্বামী দয়ানন্দকে আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি দিচ্ছি। ₹িনি 
অধপেতিত দেশকে সরল সত্যের পথ দেখিয়েছলেন। ' _ রবীন্দ্রনাথ 


দয়ানন্দ-র ব!ক্তিত্ব তার কাজ আর কার্ধাপ্রণালীর জলা অদভুত ছিল। দুষ্টান্ত দিয়ে বোঝালে 
বলতে হয় যেন কোনে! বাক্তি দীর্ঘকাল ধরে পৰ্বতনালার মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে । 
পর্ব মালার মধ্যে কোনটি খুব উ'চু, কোনটি খুব নীচু বিন্ধ অতি সুন্দর এবং নিজস্ব বৈশিষ্টোর 
ভন্য চিত্তাকৰ্ষক, কিন্তু তারই মসো একটি পর্বত একদম আলাদ দাড়িয়ে আছে এবং তার চুড়ায় 
আছে মনোরম শ্যামলতা। এক নিঃসঙ্গ দেবদার বৃক্ষ আকাশের সঙ্গে কথা বলছে। সেই 
পবঁতের মধ্য থেকে স্বচ্ছ এবং উবরতাদায়ুক ধারা প্রবল বেগে উপত্যকার দিকে বয়ে চলেছে 


যেন এই বেগ সেই উপতাকার জীবনমূল। এই এক সংসার যা আমি তার বাক্তিত্‌ 
থেকে পেয়েছি। 


সরোজিনী নাইডু ( বানানটা “নায়ডু” হওয়া উচিত কারণ শব্দটা “নাইডু” নয় ) যূলতঃ 
ছিলেন বাঙালী কন্যা সেজন্য তাকে বাঙালী ধরে. এখানে তার বাণী উদ্ধৃত কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। তিনি লিখেছেন-__"ণলোকে তাকে চিন্তেই পারেনি । তার কথ! ভাবলে আমার, মহবি 
দয়ানন্দকেই স্বাতন্ত্রতা ও কর্তবাবোধের শিক্ষা-রূপী বাশী-বাদন রত কৃষ্ণের কথা মনে পড়ে। তার 
ভাষায় সৌন্দর্য্য ত্যাগ ও বলিদানের শিক্ষা আছে। হেখষ তোমার প্রশংসা করার মতো ভাষা! 
আমার নেই ৷” 
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কোথায় (গলে গাবে কেহ 
(ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
(শাভন। (সন 


( পূৰব প্রকাশিতের পর ) 


চললে! কদিন নোতুন বৌকে নিয়ে বেড়ানো। আত্মীয়, স্বজন, সব জায়গ| থেকেই 
নিমন্ত্রণ, আমন্ত্ৰণ, নানাভাবে আসতে লাগপো। আধুনিক কথায় যাকে বলে লাঞ্চ, ডিনার, পার্টি 
ইত্যাদি। আনন্দ কোরতে কোরতে হয়রাণ বরকনে। ফাকে ফাকে চললে! সিনেমা থিয়েটার 
নান! ফাংশনে যাওয়া ৷ 

রওনা দিলে| স্বকলাাণ প্রশাস্ত ঝিমলীকে নিয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে । সেখানে এসেও 
মস্ত ব্যাপার । ফের মোটামুটী। বেশ বড় নিমন্ত্রণ হলো নিজেদের বাড়ীতে । মেয়ে জামাইকে 
দেখে খাওয়া দাওয়া করবে সবাই । এত ধক্লে ঝিমলী ঝিনিয়ে গেল যেন আনন্দের ওজনে । 
কয়েকট। দিন বিশ্রাম নিয়ে ফিরে গেলে! সব এলাহাবাদে । তারও দিন সাতেক বাদে বর কলে 
" কাশ্মীর বেড়াতে গেল-__কুলুমানীতে । ্বগ কাশ্মীরের অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের মাঝে, নুতন বরকনের 
দিনগুগল যেন আনন্দে ভেসে যেতে থাকে। ্‌ 

ওরই মধ্যে প্রশান্ত নৃহন পাতা বা গাছ যত ক্ষুদ্ৰই হোক না--সে মন দিয়ে দেখতে|-- সংগ্রহ 
করতো। ঝিমলী আকতে৷। কাশ্মীর দৃশ্টেরও কিছু কিছু ঝিমলী স্কেচ, করেছে । 


দিন যায়। 
প্রশান্ত এখন দিল্লী ইউনিভাগসিটিতে পড়ায়। থিসিস আগেই জম! দিয়েছে । তার স্থির 


বিশ্বাস, উদ্ভিদ থেকেই সর্ববরকম রোগের ওবধ পাওয়া যায়। এমন একটা কিছু খুঁজে বেড়ায়_ 
বলে ন! সব কথা কাউকে বিশেষ--যেটা থেকে জোরালো ওষুধ বের করলে, তা থেকে' পুতিনটে 
কঠিন ব্যধির ওষুধ হতে পারে একই সঙ্গে । 

দশ পনর দিন বাদেই ওর! ফিরলেন এলাহাবাদে। সঙ্গে কিছু কিছু গছ গাছাড়!। 
এনেছে সযতনে, নানাভাবে । প্রশাস্তর এসব কাজের জন্য ঝড় একট! ঘর ও তৎসংলগ্ন ভালমত 
একট! ঘেরা বারান্দা ঠিক করা আছে। সেখানে কত যন্ত্ৰপাতি, শিশি বোতল, এসিড নানা 
সরপ্লাম গোছানো ৷ সুরক্ষিত থাকে সেটা। একটা পাঠ/পুস্তকও লিখেছে এক প্রফেসরের সঙ্গে । 
বইখানি খুবই সমাদর লাভ করেছে। প্রফেলরের সঙ্গে তার নামও যুক্তভাবে লেখা রয়েছে। 
প্রশান্তকে সবাই তার বাবার লাইন ধরে পড়াশ্তনা কোরতে বললেও, বাব! প্রকাশ মুখুজ্জে, 
কোনদিন প্রশাস্তকে এ ব্যাপার নিয়ে কোন অনুরোধ করেন নি। ছোট থেকেই মাঠার মশায় 
ও পরে প্রফেলরদের কাছে জিজ্ঞাসা কোরে কোরে জেনে নিতো ৷ সে লক্ষ্য করেছে তুলসী পাতা, 
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বেলপাত৷, সব টুকটাক-_সাধারণ মানুষ ব্যবহার করে ওষুধের ব্যাপারে। পরীক্ষা কোরতে|। প্রশাস্তর 
বাবা ছেলেকে খুৱই উৎসাহ দিতেন ছোট থেকেই। ছেলের উপর আশাও রাখতেন বড় হবার। 
এখনও মাস দেড়েক ছুটি আছে। 

মনের আনন্দে গবেষণায় লেগে গেল সে। প্রশান্তর ঠাকুরমা, মাও বাবা ঝিনলীকেও ছেড়ে 
দিতেন প্রশান্তকে সাহাযা করবার জন্য। সেও গবেষণাগারের ছাত্রী হয়ে গেলো। 

উৎসব আপাততঃ শেষ হলে! । একে একে ফিরলেন সবাই স্বস্থানে। ফিরলেন স্বকল্যাণেৱ 
বাবা | ঝিমলীর বন্ধু এষা ও তার বাবা । মাস ছয়েক বাদেই চৌধুরী রিটায়ার কোরে কোলকাতায় 
এসে থাকবেন। 

ফিরে যাবেন সুক্ল্যাণের মাষ্টার মশাই । কিছুদিন থাকবেন ইশ্ডিয়ায়। ঘুরে ঘুরে লব 
দেখছেন সুকল্যাণের সঙ্গে । পাশাপাশি লগ্তনে ছিলেন এর! অনেকদিন ৷ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছে । মাষ্টার মশায়ের ভাইপো, ভাইঝ ম্বকল্যাণের সঙ্গে পড়ে। ভাইপো ফিরেছেন দেশে, 
ভাইঝিও ফিরবেন দেশে । তাকে এখনও পাকতে হবে লগ্নে - ইচ্ছে আরও কিছু জন আহরণ 
করা। শেলী নাম রেখেছেন ইণ্ডিয়ান আটি ( কাকীমা ) অর্থাৎ মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী । 

ন্থকল্াযাণ কৃতিত্বের সঙ্গেই ডাক্তারী পাশ করেছে । এফ. আর সি. এস হয়েছে । আরও 
একট! বড় পরীক্ষা দিয়ে এসেছে । 

দিল্লীতে এসেছে স্থুকল্যাণ । কয়েকটা হসপিটালের সঙ্গে আগেই কথানার্ত। বছা ছিলো । 
সেসব জায়গায় যায়। নিজেও প্র্যাকৃটিন কোরবে। সেই বন্দোবস্ত তার মাষ্টারমশায় ও সত্যবাবুর 
সঙ্গে ঘুরে ফিরে ঠিকঠাক করতে লাগলো! এই সময় সত্যবাবু পরামর্শ দিলেন, এখন দিল্লীতে 
থেকে চাকরী কর। আমাদের বর্ধমান শহরে খুব ভাল একটি নাপ্সিংহোম করবো। তোমার 
বাবাও বাংল! দেশে আলছেন। কোলকাতা, কাছে পাবে । খুব ভাল নাসিংহোম করলে বদ্ধমান 
ও আশে পাশের বাসিন্দাদের পক্ষে খুব ভাল হবে। কোলকাতায় যাতায়াত ক'রে বড় বড় 
ডাক্তারী ব্যাপারে যুক্ত থাকতে পারবে । আমরাও বুড়ো হয়ে, তোমাদের কাছে, কাছে থাকতে পারবো । 

স্বকল্যাণের মনে হলো, এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব আর কী হতে পারে? সে সানন্দে ওর 
বাবার কোলকাতা! আসবার পর পুরোপুরি ব্যবস্থা কোরবে । ইতিমধ্যে পরীক্ষার ফলও বেরিয়ে যাবে। 


লত)বাবু বইপত্র লিখে প্রচুর আয় কোরেছেন। চৌধুরী_ন্থুকল্যাণের বাবাও অর্থবান। 
দুজনেই অকাতরে নাসিংহোমে অর্থ সাহাযা করবেন । সুকলাণের দাদামশায়ও অর্থবান ছিলেন। 
মামারাও কৃতি । দিদিমার ছুটি মেয়ে। ন্তুকল্যাণের ম| অরুণ! ছিলেন ছোট মেয়ে। সে গত 
হওয়ায় নাতি স্থুকল্যাণের উপরও বেশী আকর্ষণ দি'দমার। তিনিও ওর এই ব্যাপারে অগ্রসর 
হতে চাইলেন। এ সমস্ত, আলোচন! আগে যে না হয়েছে তা নয়। সতাব্রহ বাবু বদ্ধীনানে 
সুন্দর ফাকা ভ্রায়গার ব্যবস্থা! কোরেছেন। ওর জ্ঞানাশোন! বন্ধুলোকেব জমি । 


আভা / বৈশাখ সংখা1--৩১ 





কেটে গেছে ছুটি বছর, নান! ছোট বড় ঘটনার মধ্য দিয়ে। ম্ুুনয়না 9 সতাত্ৰত, সবাই 
তাদের দেশের বাড়ীতে এসে রয়েছেন । সহর থেকে হুতিন ঘন্টার রাস্ত। মাত্র। স্থুকল্যাণের 
বাবা বর্ধমানে বাসা কোরেছেন । সরকারী বেসরকারী সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে নাসিংহোমের বিল্ডিং 
উঠেছে। খুবই অল্প সময়ের মধ্যে কাজ হয়েছে। জল ও আলোর বন্দোবস্ত হচ্ছে। বড় বড় 
ইন্দারাও কাট! হয়েছে। জমি সংলগ্ন পুকুর ও বাগানও আছে। সেই পুকুর কেটে পক্দ্ধির 
কোরে বড় করা হয়েছে । এখন আপাততঃ ছোট নাসিং হোম হলেও, পরে বড় হবার আশ। 
রাখেন। কিছু দূরে জনসাধারণের চিকিংসার্থে চেম্বারও হয়েছে । আলাদা ভাবে চোখ দীত সব 
রকমের চিকিৎসার বন্দোবস্ত গড়ে তোলা সহজ নয়। প্রাণপণ চেষ্টায় সব কিছু সুন্দর বন্দোবস্ত 
হচ্ছে । ক্রমে উন্নতির আশা করা যায় । 

উদ্বোধনের জনা বেশ আয়োজন হলো! মেডিকেল এ্াসোসিএসন-এর ডিরেক্টব এলেন, 
আর এলেন কোলকাতা থেকে নাম কর! সব ধন্বস্তুরি পুত্র, বড় বড় ডাক্তাররা 

স্বুকল্যাণের দিদিম৷ বুড়ী খুবই অন্বস্থ। আশী বছর বয়স হয়ে গিয়েছে তার । তাকেও 
লমাদরে আন৷ হয়েছে উৎসবে যোগ দিতে । সভার পর নাতি স্বুকলাণ তাকে ভোর কোরেই 
একটা বেডে শুইয়ে দিলে । ফিতে কেটে 150 পেশেন্ট দিদিমাকে সম্বর্ধনা জানানো হলো । দিদিম| 
কৃত্রম রাগ কোরে আর স্বগীতা কন্যা অরুণার কথা মনে পড়ায়, অশ্ৰুসিক্ত নয়নে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন । 


ডাঃ চৌধুরী, সত্যব্ৰত বাবু, স্থনয়না দেবী, ঝিমলী সকলেরই আনন্দের মাঝে মন ভারাক্রান্ত 
আজ। ঝিমল'র কোলে এসেছে একটি সুন্দর তুলতুলে মেয়ে। কটাদিন আগেই নামকরণ উৎসব 
অর্থাৎ অন্্প্রাশন হয়েছে । নাম ‘“‘তুলতুল’’ 

যা হোক নাপিংহোন খোলা হলো। নাম “অরুণ নাপিংহোম” বেড, চল্লিণটি । কুড়িটি 
মেটারনিটি বেড়। কুড়িটি অন্যান্য রোগীদের জন্য জেনারেল বেড্‌। সাত, আটটি পেশেন্ট আজই 
ভক্তি হয়েছে। বাড়ীতে একটা চেম্বারও খুলেছে সুকল্যাণ। সকাল সন্ধ্যে রোগী দেখবে কোলে । 

গড়িয়ে চলে দিন, মাস ও বছর। আন্তরিক চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে “অরুণ] নার্সিং 
হোম" বেশ জাকিয়ে বসল ৷ ক্ষুদ্র হলে! বৃহৎ। ক্রমে বৃহত্তর । 


টি 


ঝিমলী থাকে দিল্লীতে । প্রশান্ত ইউনিভামিটিতে পড়ায়। ডক্টরেট হয়েছে কয়েক বছর 
হল (বায়োকেমিদ্্রীতে )। উদ্ভিদ থেকে ওষুধ বের করতে চায়; কুষ্ঠ ব্যাধির এ বিষয়ে আরও 
বৃহত্তর গবেষণার জন্য উত্তরে, গাছের ছাল ও উদ্ভিদ পরীক্ষা! করতে চায়। সঙ্গে যাবে পরীক্ষা 
নিরীক্ষার জন) ছোট্ট একটু ল্যাবরেটগী। আপাততঃ মাসছয়েক ছুটী নিয়েছে। কর্তৃপক্ষের কাছে 


আভা । বৈশাখ সংখ]া-_-৩২ 


A 





অকপটে সব জানিয়েছে। ইঠিমধো আৱ একখানি বই লিখেছে--যেটা নাকি বহু প্রশংসিত হয়ে 
কলেজে পাঠ্যপুস্তকরূপে গৃহীত হয়েছে। 


ঝিমলীকে ও বছর দেড়েকের মেয়ে তুলতুলিকে এলাহাবাদে নিয়ে এলো | ঝিমলী শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর কাছেই থাকবে এখন ৷ প্রশাস্তর ঠাকুমা এখানেই আছেন । চলতে, ফিরতে প্রায় 
পারেনই না। তাকে প্রশাগ্তর সব কথা জানানো হলো না। ক্রনাগতঃ ব্রস্কাইটিজে ভাগে ভুগে 
তুর্বলতার চরমে এসে পৌছেছেন। 


ওদিকে স্ববলাণের বাবা বদ্ধমানে এসে নালিংহোম খুব ভালমত চালাতে লাগলেন। 
তাই স্ুকল্যাণ মাস খানেকের জন্য ওখানকার সব ভার তার বাবা ও অন্য ডাক্তারদের উপর 
দারিত্ব দিয়ে, প্রণান্তকে প্রাথমিক গবেষণার কাজে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে এলো । 


শুভদিনে শুভক্ষণে এরা খ'বকেশ রওনা দিলে । জন] আট্টেক কুলি জিনিবপত্র নিয়ে 
খবকেশ ছাড়িয়ে পথ দেখিয়ে এদের নিয়ে চললো। আনলে এরা পাহাডের পথঘাট সন্বন্ধে 
ভালমত ওয়াকিবহাল । নানা পাতালতার ও€যুধপত্রও জানে কিছু কিছু । একজন বিচক্ষণ আয়ুৰ্ব্বেদক 
অর্থাৎ কবিরাজ স্ব-ইচ্ছায় এদের সঙ্গ নিলেন । হইরিদ্বারে আলাপ হয়েছিলো । প্রশান্ত খুবই খুশী 
হয়ে, কবিরাজ শশ্মাকে সঙ্গে নিলেন। প্রশাস্তর মা, বাব! একুসার্ট একজন কন্বাইগু হাগু দিলেন 
সঙ্গে কুলীদের খাওয়া দাওয়ার অনা বন্দোবস্ত । 


ঝষকেশ থেকে মাইল পাঁচেক ভিতর দিকে গিয়ে প্রথম তাবু ফেললো সবাই । দৈনন্দিন 
জীবন যাত্রার লব কাজ চলতে থাকে । চলে গাছ, গাছড়ার জোগাড় যন্ত্র কোরে পরীক্ষা নিরীক্ষা । 
কবিরাজ শম্মাও তার মতামত জানান। প্রশান্ত শন্মার প্রতিটি মভানতই নোট কোরে রাখে। 
আযুর্বেদ শাস্ত্রকে সে শ্রদ্ধা করে। ভোরে চা খেয়ে, ফ্লাঝে চা নিয়ে, অন্যান্য জলখাবার সহ 
রওনা দেয় প্রশান্ত ও ম্ুকল্যাণ। সাথে হুটি একটি কুলিও যায়। পথঘাট চেনে তার! স্থানীয় 
অভিজ্ঞ লোকও সঙ্গে নেয়। পাহাড়ী পথঘাট চিন্তে কষ্ট হয় ন| ছুপুর নাগাদ সবাই ফিরে আসে। 


কয়েকট। দিন বাদে তাবু গুটিয়ে ফের বীয়ে ঘেসে মাইল কয়েক এগিয়ে তাবু ফেললে । 
উদ্দেশ্য বায়ে থেসে বহুদুৱ গিয়ে ডান দিক হয়ে ঘুরে ফিরে দক্ষিণে নেমে এসে ফিরবে_যেখান 
(থকে রওনা হয়েছে সেদিকে । যাক, সেটা পরের কথা । আপাততঃ, শুধু চরৈবেতিঃ চরৈবেতি । 
সংগ্ৰহ পরীক্ষা ও গবেষণা, সবই চলতে থাকে, পুরোদমে । কিছুদিন বাদে স্থকল্যাণ ফিরে এলে! 
নাসিং হোমে । 


ক্রমশঃ 
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( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
জ্যাতিগ্নয় বন্দ্যোপাণ্ৰ্যায় 


( পূব প্রকাশিতের পর ) 


সহকর্মীর! কেউ কেউ বলে, শুভ, তোর কুঅভ্যাসে দাড়িয়েছে রোগট।। সমতল থেকে 
চাকরী করতে এসে পেটের জন্যে আরেক চাকরীতে পড়েছে বাধা ৷ গিরীন্দ্রকুমারী জঙ্গার মতই আরেক 
ফুলকুমারীর মায়ামোহে | ফুলমায়াও কি গিরিনন্দিনীদের মতন পঞ্চ ভগিনী ? কে জানে। 
আপাতত দেখছি বাড়িতে সে একা । শুনছি বাপমা গেছে নেপালের ধুলাগড়ীতে না কোথায় 
আত্্ীয়াড়ী বেড়াতে । এখানকার মিশনারী কলেজে অধ্যাপনা করতে এসে এদের পাশেই একখানি 
বেডরুম ভাড়া নিয়ে থাকছি; খুচরো আনুসাঙ্গিক প্র কৃতিক ঝামেলা সারতে হয় ওদেরই আনঘরে। 
ভাড়া মাসিক তিনশো টাকা । কমও নয় নিতান্ত। অবস্থা এখানকার এইরকমই । ভিকটোরীয়া 
ফলসের ধারেই প্রায় বাড়িটা । তিনতলা । তার মধ্যে একতলাটার পেছুদিকটা! ঢাকা পাহাড়ে, 
উন্মুক্ত কেবল দোতলা তিনতলার ঘরকখানি। একতলায় তিনটে ঘরে তিনটে দোকান, কাপড় 
কাচা ধোবীর মনোহারী ও মুদীমশলার বিহারী লোকটার এবং লেপ! দ্ব'জুৱ দাওয়াইকে। হুকান। 
নি'ডিটা পাশেই খোলা ছাদ, দোতলায় একটায় আমি অপর ছু'টিতে ফুবালামা সপরিবারে তাই 
দোতলার বাথরুম দখলে তার । আমাকে উঠে যেতে হয় তিনতলায় প্রথম ঘরছুটো পেরিয়ে 
বাড়িওলার বাথরুমে । প্রথম ঘরটা দোতলায় আমার ঘরটার মাথার ওপর, বসবার ছু'টো গদীমোডা 
কাঠের হাতলযুক্ত চেয়ার সিমেন্টের দেয়ালে কাঠের তাকে ভামুভক্তের কিছু বই-_ কবিগুরু কবিসস্রাট 
ভানুভক্ত ওদের--একেবারে উপরে তার প্রতিকৃতি একখানা, ঠিক নীচে একটা সীলার শোকেসে 
কিছু বাসনকোসন রেকাবী ফুলদানী স্টলের ও চিনেমাটীর। ওপরে তারই কাচের ফুলদানীতে 
ফুলসেজ রচন হয় প্রত্যহ । দু'পাশে দু'টো চৌকিতে তোষকের পরে স্বদৃশ্য ফরসা চাদর বিছোনো।, 
পাশের একপাল্লা দোর দিয়ে প্রবেশ দ্বিতীয় ঘরটিতে যেখানে বাস করে ফুলমায়া আর তার মা 
পুষ্পকুমারী, সেকারণে একই ভঙ্গিতে আরো ছুটি চৌকিতে বিছোন| শয্যা কিন্তু অনেক ফটে৷ 
এথরে আর বাক্সপেটর| থাকথাক বলান দেয়াল ধরে কাঠের আলমারী হু'টে। সব বোধহয় নানান 
রকমের সতী ও পশমী পোষাকে ঠাসা) অনেক পুরুষ নারীর ছবির মধ্যে একখানি দুগামায়ীর 
বড় ফটোতে রোজ মাল! দেওয়া হয়ত জলমিষ্টিও; তৃতীয় ঘরে প্রবেশের মুখেই লম্ব৷ একফালি 
বাথরুম -যার মধ্যে যত লাফ ত্বৃফ সবকিছুই বৰ্তমান ৷ বলেছল বটে একবার ওই ওপাশের তৃতীয় 
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ঘরখানিতে অন্যদের থাক|। কিন্তু সেই অন্যরা যে কে তা জিজ্ঞেস কর! হয়নি কখনো । হয়ত 
আরো! ভাইবোন আছে ফুলমায়ার অথবা আরো কেউ । কৌতুহল হয়নি জানার। 

এবাড়িতে এসে ওঠার আরেকটা ইতিহাস আছে । 

এম. এ পাশ কোরে অধ্যাপনার কাজ খুজছি; কমিশনের অফিসে হান। দিয়েছি বারকয়েক। 
মালদহ থেকে কলকাতায় ঘন ঘন যাওয়াও স্থুকঠিন মনে হয়। তবুও পূর্বতন রেলমন্ত্রী খানস্বাহেবের 
কৃপায় আমরা মালদহবাসীর! গৌড় এক্সপ্রেসটা পেয়েছি। একটা পত্র পেলাম ডাকে দাজিলিংয়ের 
সেন্ট জোসেপ কলেজ থেকে_ মিশনারী কলেজ্ঞ--সাময়িকভাবে ছয়মাসের জন্যে চাকরী করতে ইচ্ছুক 
থাকলে সেখানে যেতে পারি, জনৈক অধ্যাপক ব্যক্তি ছুটিতে গেছেন দিল্লীতে কি পড়তেই 
দিল্লীতে লণ্ডনে এমেরিকায় নয়। মফস্বল জেল! শহরে বেকার চুপচাপ বসে থাকার বিড়ম্বন৷ 
যথেষ্ট । এলুম চলে, উঠলুম এই ফুলমায়াদের ঘরেই যেখানে আগের ভদ্রলোক থাকতেন সন্ত্ৰীক 
নিঃসন্তান, পাশের ভাড়াটে ফুব! লামার ছিলনা পৃথক কিচেন সেট! অধ্যাপক ব্যবহার করুতেন। 
সব ছেড়েছুড়ে চলে যাবার পরে আমি' এলুম নিঃসঙ্গ, তখন রান্নাঘরটা যুক্ত হল লামার ঘরছ'টোর 
সঙ্গে । এক! আমি তাই পেট আমার কিচেন ঘর চায় না। 

ঠিক ছয়মাসই থেকে ছিলুন সেবার । 

ফ.লমায়াকে দেখতুম, ফ.লমায়ার বাবাকে মাকে, বিস্ত আর কেউকে দেখেছি কিনা ঠিক 
মনে নেই ৷ অবশ্য অতটা আগ্রহ ছিলন৷ দেখার । খানিকট! ভ্রমণ উদ্দেশে এসেছিলুন নিতান্ত 
অমনোযোগ নিয়েই, ভান। ছিল চাঝরীট। ঠিক মাস পরে খতম হবেই । ভদ্রলোক উচ্চতর পড়াশুনে। 
কিংবা! গবেষণ| করতে গিয়ে তো চিরকাল ধরে বেকার থাকবেন না। অবশাই ফিরে আসবেন যিনা 
অন্য কোথাও ভাল চাকরী পান । সেই সঙ্গে একটু বা ক্ষীণ আশা যদি ন! ফেরেন তো আমার 
চাকরীট। পাক৷ হয় । , 

মনে পড়ে একদিনই ভাল কবে কথা বলেছিল ফুলমায়! সেবার । এক বিকেলে চুপ চাপ দাড়িয়ে 
ছিলুম রাস্তাটার ধারে যেখানে পাহাড়ের ঢালটা নেমেছে খানিক আরেকট। নীচের দিকের পথে 
হুই দিকে যার আরে। ঘরবাড়ি । তারপর অনেকটা নেমে ওপর জবার কালে! অন্ধকারের মতন তিন 
দিকের পাহাড়ের সঙ্গম স্থলের অন্ধকারটা চোখে পড়ে ওপর থেকে সেই নীচে কখনে। যাইনি | 
বাদিকের পাহাড়টা যেটা ঘুরে ফিরে চলে গেছে স্থৃখিয়াপোখরী-বিজনবাঁড়ির দিকে তার মাথার 
দিকে কি আছে দেখিনি তবে তলার দিকে চিরন্তন অজানা জায়গা অন্তত আমার কাছে; আর ডান 
দিকেরটায় প্রচুর বসতি । শহরের মধ্যভাগে বাজার .এলাকার নিয়াংশে টাদনী পল্লী ছড়িয়ে আৱে] 
কত যে বড় ছোট বস্তী ঘিঞ্জীর বসতি ; সেদিক দিয়েই গোল পাহাড়ের গাটা এগিয়েছে অঞ্ধ চক্রাঝারে 
নর্থ পয়েন্টের দিকে । মাঝপথে সরকারী কলেজ ও কবরখান! পেরিয়ে নীচের ঢালেই বিখ্যাত হ্যাপি 
ভ্যালির চা বাগান- পাক্গালীর- সেই চা বাগানের আনাচে কানাচে আগে পরে অনেক বাটে! (পথ) 
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চোরবাটে| ( সোজা বা গুগুপথ ) আছে; সেই বাটোগুলি দিয়ে নেমে চলে যাওয়| যায় বাদামতাম চা 
বাগানে বাগানের কোয়ার্টার বস্তীগুলি ছাড়িয়ে আরো! নীচে যেখানে প্রায় পাঁচহাজার ফুটের 
উচ্চতায় সাত আট হাজার ফুট উচ্চতা থেকে নেমে আস! পাহাড় ক'টার মিলন সমতলে পল্লীগ্রাম ওর! 
যাকে বলে বস্তী_-সেখানে আলুর চাষও হয় সেখান থেকে সোজা! হেঁটে গেলে পাওয়! যায় ফুল 
বাজারের রাস্তাটা! সেই রাস্তাট| ধরে এগোন যায় বিজনবাড়ির দিকে । বিজনবাড়িতে বিহ্যতের পাওয়ার 
হাউসটাতে বিদ্যুৎ উৎপাদন হয়। 

দেখছিলুম এসব ভাবছিলুম দাড়িয়ে এমন সময় খিনখিনে গলার কাঠ কাঠ আওয়াজে কে বলল, 
ঘি গরদাইছন্‌ এণ্তে| দ্বাজ ? ( এখানে কি করছেন দাদ! ? ) 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ফুলমায়। হালছে দাড়িয়ে পেছনে । সঙ্কোচ একটু কেন বেশ হচ্ছিল ৷ 
বিদেশ বিভূয়ে অচেনা নারীকে কথা বলতে দেখলে--অবশ্য অপরিচিতা নয় ॥ বাড়িওলার মেয়ে। 
কিন্ত ওদের ভাষাতে] জানিনে ! এই তিনমাসে কানে যদি বা রপ্ত হয়েছে খানিকটা । 

-_'আমাকৈ বলছেন? ঢোক গিলে বললুম প্রশ্নটা ৷ 

আবার প্রচণ্ড অট্টহাস্যে ঢলে ঢলে পড়ল মেয়েটা । কানদু'টে। লাল হল আমার গরমণ্ড, চোখ 
ছল ছল করছে। পাড়া কাপিয়ে বললে আবার, তমাকে না_সরী __অপ.নাকে না ত বলব কাকে? 
ইখানে আউর কৌন মান্বী? ছাই না মেহি। 

সত্যি তো, বোকার মতন বলেছি কথাটা । আমি বাতীত অন্য তৃতীয় ব্যক্তি এখানে আছে 
কে যে কথা বলবে মেয়েটা! হাসতেই হল অগত্যা, বললুম, কিছুনা, এমনি' দেখছি দীড়িয়ে 
দাভিয়ে আপনি ? 

_ম বাজার থাকি আউছ ৷ ( আমি বাজার থেকে আসছি) হামরে! ঘরম| কভি কভি 
আউনুস না? মেরে! বাবালে খুশি হুন্ছ। ৃ 

যাবো, কখনে। একসময় যাবো। 

--আজু আউনমুস, আইলে, আজু আইতাবার। (আজ আনুন, এখন, আজ ছুটির দিন।) 
এক ছিন্‌ হামূরো ঘরম1 বসের কুরা গরহুসূ। ম যান্ছু। ( একট্ুক্ষণ আমাদের ঘরে বসে গল্প করুন ৷ 


আমি যাচ্ছি । ) 
ঠিক বুঝলুম না আমন্ত্রটা কোন বিশেষ কারণে ন! গতানুগতিক সাধারণ ভদ্রতা । 


কোন প্রশ্ন করার আগেই ভেগেছে মেয়েটা । ঘাড ফিরিয়ে দেখি সি'ড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠছে। 


হাতে ইলারা করল সি"ড়ি থেকে। বেশ মুক্তদিল, স্বাধীনচেতা এই মেয়ের! দেখছি ! কিন্তু নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে ন! হোক প্রাকৃতিক হুর্ধোগ থেকে বাচতে ঘরে ফিরতে হল আমাকে । ছিটে বৃষ্টি এসে 
গেল । বর্ধায় এমন হয়) ঢল নামল তো তিনচারদিনের জন্যে; গুঁড়ি গুড়ি ঝরছে তে! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে। এক প্রস্থ কালমেঘ কেটে গেল তো আরেকটা । এমনি ধারা। 
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ঘরে ঢুকবো বলে দরজার তলায় চাবি লাগাচ্ছি পাত টে! স্বেচ্ছায় সিডির দিকে এগোল। 

সিড়ি দিয়ে তিনতলায়।। 

--আউনুস্‌ আউনুস্‌ প্রায় বৃদ্ধ কৃষ্ণবাহাছর রাই দেবনাগরী হরফে ছাপা বই পড়ছেন । 
চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বসৃনুসু ৷ দেখলুম নেপালী ভাষায় বই । 

বসলুম, ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখে মাথায় পাগড়ী পরে যে ছবিটা ঝোলান সেটা 
দেখলুম ভাল করে চেয়ে। ফলের মাল! রয়েছে ফটোতে । 

_ হাম্রে! ভাষাকে! সবসে ঠুলে কবি সম্ৰাট ভানুভক্ত । এৰি রানরে! রামরো! কবিতা 
সন্দেশ লিখেকোছ কবি সম্ৰাট লে-_গলাট। সরু করে সোমে তুলে_ কোইলে সাগ দাই না লিখনু। 
হাতের বইটি বেশ মোট! দেখিয়ে--ই রামায়ণ রচনাকার ভানুভক্ত কবিসম্রাট । তুলসীদাসকো 


' হিন্দী রামায়ণ ছোড়ের এন্তে! নেপালী ভাষাকে৷ তানুভক্ত রামায়ণ বিনা আউর কোই রাম্রে! 


পুরান] রামায়ণ ছুই না। হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক হাঃ হাঃ করে। 

- মলের কাছাকাছি ন]াচারেল হিষ্টী মিউজিয়ামের ওপরে রবীন্দ্রভববে কবি ভানুভক্তের 
মুঠি দেখেছি। 

_ হা । ভান্ুভক্ত হলকে। বাইর বাৱান্দাম৷ ৷ ভানু চক্র নেপালী মান্বীজনাকো জাতীয় কবি । 
নিরুত্তর বসে আছি চুপচাপ ৷ ফণলমায়া চায়ের প্রকাণ্ড কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল, অনাহাতে একটা! প্লেটে 
ভাঞ্জি । মনে হল বেসমের বড়া ভাভা। ছোট্ট একটা তিরপাইতে রেখে বললে, মানুস ন1। 
হাতজোড় করল। এদের এই সামাজিকতাচুকু আমার ভাল লাগল খুব। কলেজে বাইরে কোন 
লোকজনের বাড়িতে খাবার ব! পানীয়ু দিয়েই করজোড়ে নিবেদন করে অতিথিকে । 

- এক প্লেট বড়া খেতে পারব না৷ আমি ৷ কমিয়ে দিন। 

_-পারবেন, খুব পারবেন, খান। ফ্মায়ার মুখে বাংলা কথা শুনে বিস্মিত হলুম। বাংলা 
জানেন আপনি 1 | 

-আলিকিতি। থোড়া থোড়া। হাসছিল ফুলমায়| মুখ ফুটে শব্দ করে। 

- কোথায় শিখলেন ? খেতে খেতে বলি প্রশ্নটা । মানে বেঙ্গলে ছিলেন কখনো? 

--ছৃজুৱ ? এটাও ওদের ভদ্রতা। আমাদের মত “কি বললেন” বা ‘এয়া’ না বলে সব সময় 
সম্মান দেয় অভ্যাগতের কথ! না বুঝলে হুজুর বলে । কিংব! কেউ ডাকলে সাড়া দেয় হুজুর বলে। 

কিন্তু নিজের প্রশ্নটায় নিজেই বোকামী করলুম। দার্জিলিং তে! বাংলারই এক জেলা। 
তাড়াতাড়ি সংশোধনের চেস্টা করি, মানে নীচের দিকে প্লেন এরিয়ায় কখনে| ছিলেন নাকি? 

কৃষ্ণ বাহাহুর রাই উত্তরটা করলেন, মায়া তো শিপিগুড়িতেই থেকে ছিল দুবছর যখন নর্থ 
বেঙ্গল ইউনিভামিটীতে এম, এ পড়তে গেছল। 


ক্রমশঃ 
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গরিচয় 
- ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
সুনীল কুয়ান মণ্ডল (বীরভূম) 


( পূব প্রকাশিতের পর ) 


|| 


“ছা, কিছু সম্ভব হয়নি, হবেই বা কি করে, যতসব !” ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত ইয়ে গেল অপরেশের । 
সঞ্জীব কথার জের টেনে বললো, “সম্ভব হয়নি কেন?” “কথায় আছে না, একট! পণ্ডিত নিয়ে 
স্বগৌ যান, তবে এককোটি মুর্খ নিয়ে নয়--একদম্‌ সত্যকথা।” “পরিকল্পনার গুরুত্ব কেউ বুঝলো 
নাতো?” “বুঝবে কি কারে! অশিক্ষার অশেষ দোষ, আসলে শিক্ষা না থাকলে ঘা হয়- ভিতরে 
বোধ শক্তি বলে তো কিছু নাই!” “তারজন্য অশিক্ষাইতো| শুধু দামী নয়?” “দামী নয় মানে ? 
যতই বুঝিয়েছি, ততই দেখেছ ন! বোঝার ভান কারে 1” এবার মৃতু হেসে সপ্ভীব বললো, "জেগে 
ঘুমিয়েছিল ।” “অনেকটা তাই, দেখি এবার কি হয়?” “চেষ্টা ক'রে যান।’’ “দেখা যাক্‌, 
এদিকে শ্বশুরালয়ের ডাক এসেছে, না গেলে আবার”--“অসময়ে ডাক?” শালিকার বিয়ে 
সম্পর্কিত ৷” ক'জন শ্যালিকা! ?” “জন দু'য়েক।’ “কানের বিয়ে হয়েছে?” এএকটারও 
না, আমার স্ত্ৰীট প্রথম ।” “তাহলে তো ভাগাবান।” বলেই, মহ হাসলো সজীব । মুহ হেসে 
অপরেশও বললে!, “ভাগ্যবান নিশ্চয় _শ্বশুর-_ মহাশয়ের সব ক’টিই কন্যা রতু অর্থাৎ পরপর পাওনা ।৮ 
কথাটা শুনে জোরে হাসতে লাগলো সঞ্জীব | তারপর হাসি থামিয়ে বললো, "আপনার বিবাহিত 
জীবন কতদিনের ?” কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ যেন একটা বেদনাঘন চিন্তার ছায়৷ এসে পড়লো 
অপরেশের মনের আকাশটায়। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস অজান্তে বেরিয়ে এল। এতক্ষণ যে আনন্দের 
জোয়ার তার মনের দরজায় তুফান তুলেছিল, তা যেন অকস্মাৎ ভাটার টানে কোথায় হারিয়ে 
গেল। ভগ্রমনোরথে অসহায় রথীর মতো অপরেশ বললে, “বন্ধর তিনেক ।” “তিন বছর | 
বাচ্চা কীচ্চা তো কিছু দেখছি না?” “তাছাড়া আপনি তো দেখছি একটু বেশী বয়সেই বিয়ে 
করেছেন ?% “অনেকটা তাই ৷” “তাই কেন, বৌঠানের বয়সের সঙ্গে আপনার বয়সের ঢের পাৰ্থ+য 
তে!” “তা ঠিক।” “কতট! ছোট বড় হবেন?” “দশ পনর বছর হতে পারে ।” “বলেন কি! 
এটা কিন্তু উচিত হয় নাই? এতটা মাঙজিনে বিয়ে ফিজিকেলী মাইণ্ডের দিক থেকে’’--এবার মু 
হেলে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে বললো, “দোষটা শুধু আমার নয়, শ্বশুর মশায়েরও তাছাড়া”__ 
“যাই হোক, বিয়ে করবেন ষদি--এত লেটে বিয়ে করলেন কেন ?' “লেটে।” বলে, কি যেন চিন্ত! 
করলো অপরেশ, পুনরায় মনের আকাশটায় কালবৈশাখীর বাত্যাহত ছেঁচাকাট| মেঘের উদয় হল, 
গভীর বেদন] তার দু'চোখ থেকে বেরিয়ে আনার পথ খুজতে লাগল । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
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কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে অপরেশ বললে, “লেটে নয়, বিয়ে ঠিক সময়েই করেছিলাম, ভাগ্যে সহা 
হয়নি!” বলেই, নিজের অঙ্গাস্তে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার অন্তর ভেদ ক'রে। 
সঞ্জীব তাড়াতাড়ি সহান্ভূত্তর স্বরে বললো, ‘দুঃখিত, না জেনে হয়তে! আপনার স্মৃতির নরম 
জায়গায় আঘাত করগাম।” এরপর একটু থেমে আবার বললোঃ “উনি কিভাবে মার] গেলেন 2” 


কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠলো অপরেশ, তারপর স্বাভাবিক হবার চেষ্টা ক'রে বললো, 
“ন, মার! যায়নি, মেরে গিযেছে। এলে কি! তাহলে কি উনি’--"ত্যাগ কারে চলে গিয়েছে ৷” 
“ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন!” হ্যা” আবার একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলতে শুরু 
করলো, “মায়ের সঙ্গে তেমন ব‘নবন| ন! হওয়ায় একদিন বিষ পানে আত্মহত্যার চেণ্ট| করেছিল, 
তারপর” _ “তারপর ?'” ‘এখান থেকে বাপের বাড়ী, আর আসে নাই ।” ট্রাজেডি, যাই হোক, 
আনতে যাননি?” “না।” “উনি আসতে চেয়েছিলেন 2৮ "ন1।” কিছুক্ষণের পূর্ণ নীরবত৷ । 
হয়তো দু'জন দু'জনের মধ্যে ভবে গিয়েছে। অপরেশের জীবনে অতীতের কাটা ছেড়। স্মৃতি তাকে 
আজ এই মুহুর্তে বহ্দিনের ফেলে আস! দিনগুলোর মাঝে টেনে নিয়ে বিচারের জেরা শুরু করেছে। 
সঞ্জীব একটি সুখী দাম্পত্যজীবনের এক ভবিষ্যৎ খসড়া! রচনার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। কিন্ত 
ত! যে সুদুরপরাহত তাও সে বোঝে। কিছুক্ষণ পর সঞ্জীব নীরবতা ভেঙে প্রশ্ন করলো, “ডিভোর্স ও 
তে! হয় নাই? সঞ্জীবের আকস্মিক এ প্রশ্নে আবার সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, ‘'ন৷।” 
“এ বিয়ের খবর অর্থাৎ দ্বিতীয় বিয়ের খবর তিনি জানতেন?” “জানতো বলে শুনেছি,” 
“এ বিয়েতে আপত্তি জানান নি?” “না।” “মতামত কিছু একট৷”--"জডিজ্ঞাসা করা হয়নি, 
তাছাড়া এ বিয়ে মা একরকম ভ্রোর করেই দিয়েছেন।” "অত্যন্ত হখের বিষয়, যাই হোক, 
ওপার সঙ্গে আর দেখাও করতে যাননি?” “না” “রহম্যট। বেশ জটিল। অথচ অত্যন্ত 
বেদনাদায়ক 1” একথার কোন উত্তরই দিল না অপরেশ। কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থাকার পর সম্জীব 
ইঠাৎ বললোঃ “চলুন, দু'জনে একদিন ঘুরে আসি ৷” অনেকট। দুরমনস্কের মতো! অপরেশ বললো, 
“কোথায় 1’ “আপনার পুরোনে। স্বৃশুরবাড়ী।” কথাট| শুনে বেদনাহত স্থিরদৃষ্টিতে অপরেশ 
তাকালে! সপ্লীবের মুখের দিকে । হয়তো সম্জীবের অন্তরের কথাটা উপলব্ধি করার চেষ্ট! করলো, হয়তো 
ব! হারিয়ে যাওয়া সম্পদের মধ্যে স্মৃতির কুহেলিকাময় স্বপ্রাচ্ছন্ন আকর্ষণে । তখনই কোন কথা 
বলতে পারলো না মে। পুঞ্জীভূত জীবন যন্ত্রণার স্তরীকৃত বিষাক্ত ধোয়ায় সব কিছুই যেন 
খাপছাড়া হয়ে ষাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললো, “তা আর সম্ভব নয় সঞ্জীববাবু, য| 
হবার হয়ে গিয়েছে!” “তবুও তো শেষ দেখা হ'ল না?” আবার কিছুক্ষণ থেমে অপরেশ 
বললো, “শেষ!” হয, শেষ দেখাও হয়ে গিয়েছে!” কথাটা শুনে স্থিরদুষ্টিতে তাকাল সঞ্জীব 
অপরেশের মুখের দিকে । সে দৃষ্টিতে অপরেশ নিজেকে অনেকটা অসহায় বোধ করলে! । অপরেশের 
এতদিনকার জীবনের চলার সহজ পথটা আজ বোধহয় ভেঙে ছুমৃড়ে গিয়ে সব কিছু অচল ক'রে 
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দিতে চাইলো। কিছুক্ষণ পর মৃহ হাসির রেশ টেনে সঞ্জীব বললো, “আপনার হয়ে যদি সেখানে 
যাই, আপত্তি আছে ?’ “আপনি! কেন?” “যদি বলি, দেখার জন্য 1” “ব্যক্তিগত হলে বলার 
কিছু নাই।” “যদি বলি আপনাদের জন্য?” “শুধু শুধু নিজেকে ব্যস্ত ক'রে কি লাভ!” 
আবার মৃতু হেসে সন্জীব বললো, “জগতের সবকিছুর হিসেব--লাভ লোকসান দিয়ে শেষ হয় ন 
অপরেশবাবু !” কথাট! শুনে অপরেশের মুখমগ্ুলে বিষন্নতার ছায়া গাঢ় থেকে গাঢ়তর হলো । 
সপ্লীব সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দবরদিগস্ভে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে পরিস্থিতিটা স্বাভাবিক করার 
চেষ্টা করল। অপন্নেশ অপলক দৃষ্টিতে সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে রইলো। তার মনের কিনারে 
কিনারে প্রশ্নের পর প্রশ্নের তরঙ্গ আছড়ে পড়তে শুরু করলো! । 


( ১৩ ) 


জীবন সুখ দুঃখ, আশ! নিরাশার, জোয়ার ভাটার ভাঙ! গড়ার ছন্দিত তরঙ্গ বুকে নিয়ে 
এগিয়ে চলে ; এরই মাঝে সৃষ্টি হয় অতীত স্মৃতি ছোয়া আর এক জীবন, যে জীবন জীবনের 
প্রকৃত তাৎপর্যকে বুঝে নিয়ে বুঝে নেওয়ার স্বাদে কানায় কানায় ভরা_মর্তের সংগ্রামী জীবন ! 
পুষ্পিতার জীবন এমনি ধারায় এগিয়ে চল্ছে। স্বপ্নভাণ্ডা জীৱন, কঠোর বাস্তবের মুখোমুখী 
দাড়িয়ে আর এক নুতন জীবনের স্বাদ গ্রহণে ব্যস্ত। এজীবন শুধু বস্তুগত আত্মনির্ভরত] নয়, 
এ জীবন রুঢ় বাস্তবের মৰ্ম্মমূলে সংগ্রামী জীবনে প্ৰকৃত মনুষ্তত যাচাই করার সাধনা নি তানৈমি তক 
জীবনকে বাদ দিয়ে নয়, সব কিছুর মধ্যেই পরিপ্লত। 

শীতের আমেজ ধীরে ধীরে প্রকৃতিতে ছাপ ফেলতে শুরু করেছে। আশ্বিন মাস, অনাগত 
পৃঙ্কার ছুটির গন্ধ ভেসে আসতে শুরু করেছে ; পোষাকে আশাকে তার নিশানা খুজে পাওয়া যাচ্ছে। 
পুম্পিতার সামনেই কিছুটা দুরে নূতন কাপড়ের স্তুপ, জামাপ্যান্ট তৈরী হবে। এসবের শিল্পী স্বয়ং 
পুষ্পিতা । হ্যা, শিক্ষক অপরেশেরই স্ত্রী_পুষ্পিতা! স্বামী পরিত্যাক্ত জীবনের সমস্ত প্রতিকুণ 
অবস্থাকে দূরে ঠেলে দিয়ে সে নেমেছে জীবন যুদ্ধে-লড়াই ক'রে বাচতে হবে, বাচার মত বাচতে 
হবে! জ্ঞামা কাপড় সেলাই ক'রে ' আজ তাকে জীবিকার্জন করতে হয়। এতেও সঙ্কুপান হয় না, 
গ্রামের মধ্যে এটা সব সময় সুলভ নয়। তাই এরই মাঝে যোগাড় ক'রে নিতে হয়েছ 
কয়েকটা! টিউশনি । বাপের বাড়ীতে 'ফিরে আসার কিছুদিনের মধ্যেই এই দুঃসহ যন্ত্ৰণা সহ করতে 
না পেরে ধীৰে ধীরে পুম্পতার মা ধা! ' নিয়েছিলেন এবং তাতেই তার অন্তিম শয্যা রচিত 
হয়েছিল। একটা নির্ভরযোগ্য আশ্রয় যেন হঠাৎ ভেঙে পড়েছিল পুষ্পিতার চোখের সামনে। 
তারপর তার ভ্রাতৃগৃহ জীবনে তাকে নিয়ে সংসারের অশান্তিময় বেন! জল ঢুকতে শুরু ক’রি। 
দাদা-বৌদির সঙ্গে বনিবনার অভাব শুরু হয় সদ্য জাগ্রত আত্মসম্মান দ্ধ পুষ্পিতার । 
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“কিন্তু” 


আদিত্য নাপ্র মু'ধ্রাপাধ্যায় (বীরভূম ) 


মূহুর্তে মরা মাছের চোখের মত ফ্যাকাশে হয়ে যায় চোখ দুটে।। একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
মাধুরী ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, তুমি এমন আহাম্মক, আর লোক পেলেনা। শেষে সেই শক্ৰ বাড়ীর 
ছেলেটাকে ডাকতে গেলে--হ", কবে যে তোমায় আকেল হবে ! 

ডাকতে যাবো কেন, ও নিক্গে থেকেই ছুটে এলো- মেসো মশাই, আনি কি কোন 
উপকারে লাগতে পারি? কি করি বলতো তখন--ভাগিয়ে দেবে!? অযাচিত ভাবে রমাবিলাস 
যখন সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলে_ তোমাকে নাপিং হোমে নিয়ে আসতে হবে, সে সময় কি যে 
করি আমি। তাছাড়া গভীর রাতে কে আর আমার জন্যে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করবে, হাতের 
কাছে আপন জনই-বা কে আছে তখন ? 

আগ্রহ সহকারে রমাবিলাস জিজ্ঞেস করে, “আমি গাড়ী আনি মেসোমশাই’ ! 

‘গাড়ী তো নিশ্চয় প্রয়োজন ৷’ 

মাধুহী বেদনা ভর। কণ্ঠে বলে, ‘এরচেয়ে আমার মরণ ভাল ছিল-_লজ্জায় এতটুকু হয়ে 
যাচ্ছি গে!’ । 

‘বিপদের সময় লজ্জ'-সরম করে কি লাভ ?' 

“একটা দারুন ঝগড়া বীটির পর--ছিঃ ছিঃ রমার মা-বাবার বুকটা এবার গর্বে ফুলে উঠবে 
আর আমাকে চিরদিন তাদের কাছে ছোট হয়ে থাকতে হবে ।, 

“এ তোমার মনগড়া দুঃখ। কে বললে ছোট হয়ে যাবে? না-না, ওসব নিয়ে তুমি এখন 
চঞ্চল হয়ো না। সেরে উঠে. এ নিয়ে ভাববে ! 

নার্স কাছে আসে, ওঁকে অযথ। বিরক্ত করবেন না! উনি এখন মোটামুটি ভালই আছেন 
- আপনি আসতে পারেন” । 

“ঠিক আছে, আমি এখন যাচ্ছি । মাধুরী, বিকেলে এসে খোঁজ নিয়ে যাবো, কেমন ?' 

হাত ইশারায় কাছে ডাকে মাধুরী, “শোনো, যেন আর আদিখ্যেতা দেখাতে যেয়োন| ওদের 
বাড়ী-_-তোমার আবার একটুতেই সবাইকে সাবাস দে'য়ার অব্যেস আছে তে! ! হ্যা- পেয়ে বসবে ! 

নানা, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও !? 

ম্লান হেসে পাশ ফিরে শোয় মাৰুৱী,” 'ঘু-ম ! আর চোখের পাতা হুটো এক করতে পারব না। 
ঘুম কেড়ে নিয়েচে ও বাড়ীর মানুষজন ! আমার কপাল-_তা না হলে সি'ড়ি থেকে পা হড়কে পরে 
যাবে! কেন রাত দুপুরে’ | 

ঘ টনাট| গত রাতের! 
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প্রায় রাত এগারটা তখন ৷ মাধুরী ওপর থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। ঝিয়ের ওপর ভরসা 
রেখে নাবালক ছেলেমেয়েদের ভার দিয়ে ট্যাক্সির খোজে রাস্তায় হাক ডাক করচি-_রমা বিলাস ঘর 
থেকে বেডিয়ে এলো! 

আমি বিস্মিত হলেও সে সময় তার সাহাষা অনিবার্য হয়ে উঠেছিলো একথ। কেউ অস্বীকার 
করতে পারবেন না। কিন্তু আমাদের যে কিছুদিন আগে একটা চুঢ়ান্তু মন কষাকষি হয়ে গেছে এবং সে 
জের আজে অব্যাহত ত! আর কে জ্ঞানে ।’” 

তুচ্ছ ঘটনা ! 

মাধুরীর একখানা দামী শাড়ী ছাদে শুকোচ্ছিলো । কালবৈশাখীর ঝড়ে সেখান। উড়ে গিয়ে 
রম! বিলাসদের ছাদে পড়ে এবং লেখানা-_ 

মাধুবীর ধারনা, সেখান! রমাবিলাসের মা গায়েব করেছে । প্রথমটা আমি বিশ্বাস করেছিলান 
পরে স্বচক্ষে যা দেখেছি তাতে আসল অপরাধীকে চিহ্নিত করে শত চেষ্টাতে৪ তাকে বিশ্বাস 
করাতে পারিনি । 

বড্ড একগু'য়ে মাধুরী । তর্কাতকি করে একটা কাল্পনিক ধারণা প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে দেয়। 
'শাড়ীখান! কি নিজে পরবে ? বড় মেয়ের বাড়ী চালান করে দেবে! মাগীকে চিনতে আমার বাকী 
নেই, তুমি কি জানো, চমৎকার হাত সাফাই আছে! হু, শুধু কি শাড়ী চুরি, আরো-' 

‘কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখলাম যে--' 

‘বাজে কথা। আনি কিছুতেই বিশ্বাস করিনা । ওদের ঝি কি সাধে জবাব দিয়েচে? 
__গিন্লীর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আর চোট্রামি দেখে লাথি মেরে চলে গিয়েছে ! | 

‘আজই বাজারে দেখলাম ওদের ঝি তোমার সেই শাড়ীখানা পড়ে বাজার করচে। যেই 
সামন সামনি হয়েছে, লুকোবার চেষ্টা করতেই আমি চীৎকার করে বললাম ‘কোথায় পেলে এ শাড়ী”? 

সে প্রথমটা! থতমত খেলে কি হবে, পরক্ষণে রুখিয়ে দাড়ালো, “কেন ছোট কাজ করলে কি দামী 
শাড়ী পরতে নেই আমাদের ? না দে'য়া থোয়ার লোক থাকতে নেই ভূ-ভারতে ! মুখ সামলে কথ! 
বলবেন, তা না হলে চেচিয়ে লোক জড়ো করবো! 

“মান বাচাতে চুপ করে গেলাম ৷ বিশ্বাস রো! মাধুরী, শাড়ীখানা তোমারই--।’ 

“আর তে! ভজাভজি করার উপায় নেই তাই তুমি আমাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করচে!! 
হ্যা, সময় আর সুযোগ পেলে হারামজাদীঞ্ে ঠিক বুঝিয়ে দেবে! না-না, ওদের সঙ্গে আর কোনপ্রকার 
সম্পর্ক রাখতে চাই না’ ৷ 

ছ'মাস হলো। সেই থেকে বিভেদ চলে আসছে! অথচ পাশাপাশি বাস করতে গেলে 
যখান। সৌইহার্দ প্রয়োজন বলা ধায় ততোধিক প্রভাব দুবাড়ীর মধো রেখাপাত করেছিলো অনেক দিন 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা--৪২ 


4 


ত, 





ধরে। হুবাড়ীর গৃহিনী যেন পরম্পর হরিহর আত্ম|! পাড়ায় অনেকে ঈর্ষা চেপে বলতে 1 যেন, দুটিতে 
সহোদর ভগ্মী। আহা, কি সুন্দর অমায়িক ব্যবহার’ । 


কিন্তু এক ঝড়েই সব উড়ে গেল। পারিবারিক অশান্তির ভয়ে সব চেপে গেলাম এবং 
হজম করলাম! 


la ক কী কঃ ৰ 


নেপথ্যে নাটক তখন বেশ জমে উঠেছে। 

বৈকালিক দৃশ্ব আমাকে হতভম্ব করে দিলে। 

আমার নাসিং হোমে যাওয়ার আগেই রমাবিলাসের মা-বাবা দুজনেই মাধুরীর শিয়রে বসে 
সান্তন। দিচ্ছে, ‘প্রযাষ্টার হয়ে গেছে-_ ছু'এক দিনের মধ্যেই ছাড়া পাচ্ছেন তো? না-না, সে কি মাস 
দেড়েক কি আর বেশী সময়__-সব দিক সামলে নেবো আমরা ৷ পাঁড়া-পড়শীর বিপদে একটা কর্তন্য 
আছে তে! ? আপনি কিছু ভাববেন নাসে সামান্য ব্যাপার নিয়ে মন খারাপের কি আছে’ ? 

মাধুরীর দু চোখ জলে ভরা! ধর! গলায় বলে, ‘বটে কিন্তু _' 


রমাবিলাসের কাকা মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলেন, 'পুরানে ব্যাপার নিয়ে কেন অশান্তি ভোগ 
করবেন। ভুল বুঝাবুঝি অনেক সময় হয়ে থাকে তা’বলৈ সংশোধন করা যাবে না” রর 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রম! বিলাসের মা বলেন, “আর বলিস্‌ না বোন, আমাদের সে ঝিয়ের 
চৌর্যবৃতির জন্যেই তে! তাকে কাজে জবাব দিয়েচি! আমাদের অশান্তির মূলে তো সেই দায়ী’! 

‘কিন্তু-- 

অমুনয় কণ্ঠে রমাবিলাসের বাবা বলেন, ‘ওঁ কিন্তুটা মন থেকে মুছে ফেলুন দয়া করে--সীজ’! 

আমাকে দেখে সবাই উল্লসিত হয়ে ওঠে, ‘জানেন পরিতোষ বাবু, আমরা এখন থেকে আগের 
মতো হয়ে গেলাম !’ 

“সত্যি” ? 

'যোল আনা--! 

বলতে দ্বিধা নেই, এ মিলন মধুর দৃশ্য আমার বুকে এ মুহূর্তে একটা মনোহর ছবি হয়ে এটে 


গেল। তবে মাধুরীর কপালের কুঞ্চিত রেখা দেখে বুঝতে পারা যায়, তার দ্িধাগ্রস্থ মনে অজস্ৰ ‘কিন্তু’ 
মহ! সমারোহে পংক্তি ভোজনের আসর জমিয়ে তুলেছে। 
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হু 


সনোজ কুষান্র পাণ্ড ( মধ্য আন্দামান ) 


ভুলি নাই তোমায় হে স্মৃতির পাতা, 
তোমার শ্যামলতা দিয়েছে আমায়-_ 
চলার পথের অসংখ্য রাস্তা! । 


তুমি বলেছিলে স্মৃতি সব লয়ে গেছে 
পরে আছে জীবনের ঝড় ও বজ্জ 
তাইতো হৃদয়ে স্মৃতি জাগে নারে বারে। 
জীবনে স্মৃতি শুধু আছে গাথা প্রেম হয়ে। 


বাচিয়। রইব মোর স্য্টি মাঝারে 
জীবনের আছে সেথাই প্রাণ 
স্মৃতির ও স্থর্টির সঙ্গম যেথায়, 


মুখর 


মৃত্যুর পরপারে রবে শুধু স্মৃতি বুক ভরা] । 


যে স্থষ্টি মোর রয়েছে 
= পৃথিবীর বুকে ধীরে ধীরে 
বাড়িয়া উঠিবে জগতের বুকে, 
আম রইব বেঁচে তাহারই মাঝারে । 


প্রকৃতি গাইবে গান আনিবে কত 


নৃতন সকাল তাহার মাঝে 
বাচিয়া রহিব মোর স্থষ্টি স্মৃতি মন্থনে ৷ 


মরিয়া হইব অমর আমার স্ষ্টির মাঝারে 
কন্ডরী সম প্রেম ছড়াইব বিশ্ব চরাচরে ৷ 


ক্রধব ভট্রাঢান্র্য ( হাওড়া ) 


তুমি কি চিরকালই মৌন 
হে ধরিত্রী_ 
গ্রীষ্মে দাবদাহ প্রচণ্ড বর্ষার প্রাবনে 
চতুর্দিক হিলোলিত 
পূর্ণ আমায় ধরিত্রী আজও রহস্যময়ী 
মন্দিরে জাগছে কলরব 
পৃজারি ব্যস্ত মাতৃপৃজায় 
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ব্রন্দনরতা মা মৃত শিশুর 


পাশে ঠায় বসে। 


একটু পরেই হবে সকাল 


পাখীরা শোনাবে কাকলি 


তুমি কি শুধুই মৌন থাকবে 


হে ধরিত্রী ? 


RAL LGRARY 


সাগর দুহিতা 


নপ্রা চট্োপাপ্ৰ্যান় 


(পূব প্রকাশিতের পর ) 


আন্দামানে বন্দী নিবাস বন্ধ ।করার কথা যখন ভাবা হচ্ছিল তখন সমস্ত ভারত জুড়ে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার বইতে সুরু হয়ে যায়। একদিকে গান্ধীজীর অহিংসা ও সত্যাগ্ৰহ 
আন্দোলন অপর দিকে সন্তাসবাদীদের স্বাধীনতা আন্দোলন সমগ্র দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে) 
ফলে সমস্ত ব্ৰিটিশ রাজত্বের ভিতই যেন টল টলায়নান হয়ে পড়ে। 

১১২৫ সালে ৯ই আগষ্ট উত্তর প্রদেশের কাকোরী ঠ্রেশনের কাছে চেন টেনে গাড়ি 
থামিয়ে ব্রেকভ্যান ভেঙ্গে সরকারী টাকা লুঠ হয়ে যায়। ফলে সমস্ত উত্তর প্রদেশ ধরে তল্লাসি 
চালিয়ে কয়েকজন বিপ্লবীকে ধরা হয়--এবং বিচারের প্রহশনের পরে কিছু লোকের ফালি ও 
বাকিদের আন্দামান জেলে পাঠান হয়। 

এরপর ১৯৩০ জালের ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন করা হয়। মাষ্টারদার নেতৃত্বে 
সেদিন যারা বিশেষ করে আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাদের অন্যতম কয়েকজন হলেন 
নির্মল সেন, লোকনাথ বল, অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, অস্থিকা চক্রবর্তা, উপেন্দ্ৰ নাথ ভষ্টাচাধ-- 
এদেব সকলকেই আন্দামানে পাঠান হয়ু। 

১৯৩২ সালে লাহোর আন্দোলনের টন! স্বাধীনতার ইতিহাসে অন্যতম ঘটনা ৷ বিচারে 
রাজ গুরু ভগত সিং এর ফাসি হয় আর বটুকেশ্বর দত্ত সহ অপর ৭ জন যাবত্জীবনের জগ 
আন্দামান জেলে পাঠান হয় । 

এই সময় আন্দামান জেলের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল--বাড়ীঘর ভাঙা, ওষধপত্ৰ নেই 
খারাপ খাওয়া ছিল উপরস্ত প্রায়ই খাবারে পোক! থাকত অনেককেই মাটিতে কাঠের ওপর 
শুতে হত। জেল কর্তৃপক্ষ এদের কাউকেই ভাল নজরে দেখতেন ন!-_-এমন অবস্থায় বন্দীদের 
একমাত্র হাতিয়ার অনশন ১৯৩৩ সালের জানুয়ারীতে সুরু হয় এই অনশন_-অবস্থা বেশী বাড়তে 
না দিয়ে তৎকালীন কমিশনার তাদের সকল অভিযোগ স্বীকার করে আশু সমাধানের প্রতিশ্রুতি দেন-- 
কিন্তু কথার কোন পরিণতি দেখ! গেল না এবং কোন কাজই হল ন।--দী্থ চারমাস পরে 
১২ই মে তারিখে ২৯ জন বন্দী অনশন সুরু করেন--ক্রমে ক্রমে আরে! অনেকেই যোগ দিতে 
থাকেন। এই অনশন বন্ধ করার উদ্দেশ্যে বন্দীদের ওপর নানারকম' অত্যাচার সুরু হয় জোর 
করে নল ঢুকিয়ে খাওয়ানোর চেষ্টা চলে--ফলে মহাবীর সিং ও পরে মানকৃষ্ণ নমদাস মার! যান। 
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ইতিমধ্যে অনশনের প্রায় ৪৬ দিন পার হয়ে গেছে --সার| ভারত জুড়ে তীব্ৰ প্রতিবাদের ঝড় 
বইতে থাকে। অবস্থার সামাল দিতে লেফটেনান্ট কর্ণেল বারকার এলেন এবং প্রায় নিঃসর্ভভাবে 
বন্দীদের সকল দাবীই মেনে নিলেন। ফলে ২৬শে জুন অনশন বন্ধ হল। 

এবার বন্দীর! বিছানার চাদর, মশারী, তোয়ালে, বালিশ প্রভৃতি সরবরাহ পেতে লাগলেন । 
ভাতের চাল ও তরকারির মানও উন্নত হল। রান্নাঘরে তদারকির ভারও রাজবন্দীরা পেলেন 
এছাড়া কিছু কাগজপত্র ও পত্রিকা পেতে লাগলেন । খেলাধূলার ব্যবস্থাও করা হল। মোটমাট 
বন্দীরা একটু ভালভাবে থাকার সুযোগ পেলেন। 

১৯৩৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী ডব.লিউ এ কসগ্রেভ চীফ কমিশনার হয়ে আসেন--তিনি 
ভদ্রগোছের লোক ছিলেন-_এবং একজন অফিসার আসেন ডাঃ ক্যাপ্টেন বি চৌধুরী_এ'র সঙ্গে 
গণেশ ঘোষ প্রমুখ অনেক নেতৃবৃন্দের খুবই হগ্ভত! হয়েছিল। লাইব্রেরীতে বই কেনার অনুমতি 
থাকলেও এ বিষয়ে কিছুটা অস্থবিধা ছিল--'তার মুল কারণ বন্দীদের বেশীর ভাগই বাঙালী এবং 
তারা মার্কসীয় গ্রন্থের জন্য চাপ দিতেন অথচ ভারত সরকার এসব বই কিনতে দিতে চান না, 
এক্ষেত্রে অন্য প্রদেশের বন্দীরা নানা ধরণের বই চাইতেন এবং তা সহজেই পেয়ে যেতেন । 

বন্দীদের মানলিক অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে থাকে-_দেশের মাটির সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
নেই আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে দীর্ঘ দিনের -অদর্শন তাছাড়া নানা ধরণের শারীরিক ও মানসিক 
নির্যাতন এই সকলের যুক্ত ফল স্বরূপ বন্দীদের শরীরও দিন দিন খারাপ হতে থাকে । এদিকে 
রাজনৈতিক নেতারা আন্দামানেব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেবার উদ্দেশ্যে নানা ধরণের আন্দোলন 
করেছিলেন। এই চাপের মুখে পড়ে গভর্ণর জেনারেলের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য স্তান 
হেনরী ক্রেক আন্দামান ঘুরে গিয়ে বন্দীদের সমস্ত ব্যবস্থার বিষয় উচ্ছসিত প্রশংসা করেন--- 
এটিকে এক্রেকের স্বগী'’’ বলে অভিহিত করা হয়। এই বর্ণনা সকলে মেনে নিতে পারেনি পরস্ত 
এ নিয়ে লেজিসলেটিভ আ্যাসেম্বলীতে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে-_ এই আক্ৰমণ থাগানর উদ্দেশ্যে ম্যাসেম্বলীর 
ছুই জন সদস্য রায়জাদা হনসরাক্ত ( কংগ্রেস ) স্যার মোহাম্মদ ইয়ামিনকে (মুলিমলীগ ) আন্দামান 
পরিদর্শনে পাঠান হয়। সপরিবারে তারা আন্দামানে এসে লব কিছু দেখে ফিরে গিয়ে যে রিপোর্ট 
দেন তাতে বলা হয়েছিল অন্যান্য জেলের তুলনায় সেলুপার জেলের বাবস্থা অনেক ভাল । তবে 
তার! বন্দীদের কিছু কিছু দাবীর কথা বলেছিলেন। এদের পরিভ্রমণ্কে কেন্দ্র করে বন্দীদের 
মনে মুক্তি পাবার আশা জেগে ওঠে কিন্তু দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে কোন ফল ন! পাওয়াতে 
১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে আন্দামান সহ সারা ভারতের সব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেবার 
উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের কাছে একটি দাবী পত্র পাঠান হয়। 

২৩শে জুলাই দাবী প্রত্যাথানের খবর আসার সঙ্গে সঙ্গে ২৪শে জুলাই: ১৭৭'জন বন্দী 
অনশন সুরু করেন-_-১৯শে অগাঠের নয়ো এই সংখ্যা গিয়ে দাড়ায় ২২৫ জনে। 
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সারা দেশ জুড়ে অনশমের সমর্থনে ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় উঠতে 
থাকে। ভারতের বিভন্ন জেলেও রাজনৈতিক বন্দীরা অনশন সুরু করেন ।॥ কেন্দ্রীয় লেজিসলেটিভ 
আযাসেম্বলীতে ভূলাভাই দেশাই অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা করেন ৷ ৬২-৫৫ ভোটে সরকার পরাজিত হন। 

আন্দামানের এই অনশন সারা দেশ জুড়ে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া এনেছিল-_ নেতারা ইংরাজ 
সরকারের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আন্দোলন চালাতে থাকেন । 

গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ ও কংগ্রেসের তরফে অনশন প্রত্যাহারের অনুরোধ করে টেলিগ্রাম 
করা হয়_-তখন ৫৬ দিন অতিক্ৰান্ত হয়েছে । এই অনশনে কিন্তু কোন বন্দীর মৃত্যু হয়নি । 

১৯৩৭ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর ভারত সরকারের স্বরা্ট সচিব ঘোষণা করেন যার! অনশন 
থেকে বিরত হয়েছেন তাদের ভারতে পাঠানো হবে। তখনও আটজন বন্দী অনশন প্রত্যাহার 
করেন নি। সেপ্টেম্বর মাসে বন্দীদের প্রথম দলটি তাদের নিজ নিজ প্রদেশের বন্দীশালায় পাঠান 
হয়--এতে পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, মাদ্রাঙ্জ ও বাংলার পঞ্চাশজন বন্দী ছিলেন। এইভাৱে 
১৯৩৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী তৃতীয় ও শেষ দলটি আন্দামান ছেড়ে যায়। ইতিমধ্যে ভারতের 
জেলে এই সব বন্দীদের দ্বিতীয় শ্রেণীর মর্ধাদা দেওয়া আরম হয়ে গিয়েছিল । 

আন্দামানের সেলুলার জেলে যখন রাজনৈতিক বন্দীরা নিজেদের মর্যাদা আদায়ের জন্য 
যুদ্ধ করে চলেছেন তখন বিশ্ব জুড়ে রণদামাম1 বেজে ওঠে ন্থুরু হয় দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধ। 


+ জার্মানী ইতালির মিলিত শক্তির সঙ্গে মিত্র শক্তির পাঞ্জা লড়াই হচ্ছে তখন জাপান 
যোগ দিল এই মারণ মহোৎসবে । ভারত তথা আন্দামানের কাছাকাছি জায়গায় শুরু হয়ে গেল 
সামরিক ভৎপরতা। ১৯৪১ সালের ১১ই ডিসেম্বর জাপান বার্মা আক্রমণ করে। ১৯৪২ এর 
২০শে মে বার্ম। দখল সম্পূর্ণ হল। ইংরাজ দেশ ছেড়ে চলে গেল। আন্দামান ব্ৰহ্মদেশের প্রবেশ 
পথের ধারেই রেশ্থুনে দখলের লড়াই চলার সময়েই জাপানীরা ২৩শে মার্চ ১৯৪২ পোর্টরেয়ার 
দখল করে নেয়। আন্দামানে জাপানী সৈন্য অবতরণ ও দখলের আগে মাঝে মাঝেই আন্দামানের 
আকাশে জাপানী বিমানের হান! শুরু হয়েছিল। অবস্থা বুঝে ইংরাজের! রস দ্বীপ থেকে 
তাদের সব অফিসার এবং তাদের পরিবার বকে আবারডিন বাজারে সরিয়ে নিয়ে যায়। রস দ্বীপ 
তখন প্রায় ভগ্ন স্তপে পরিণত হয়েছিল এদিকে সেলুলার জেলে ১৮* জন শিখ সামরিক অপরাধী 
এবং প্রচুর সংখ্যায় সেলফ সাপোর্টার বন্দী ছিল। পোর্টিরেয়ার থেকে সবশেষ জাহাজটি ১৯৪২ সালের 
১৩ই মার্চ যাত্রা করে। এরপর দীর্ঘ কয়েক বছর সাধারণ মানুষ আর দ্বীপ থেকে বেরুতে পারেনি । 


জাপানীরা দ্বীপ অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গেই গুছিয়ে বলবাসের ব্যবস্থা করতে তৎপর হয়ে পড়ে। 

একজন কর্ণেল বুচো সিভিল গভর্ণর নিযুক্ত হয়ে প্রথমে কমিশনার ওয়াটার ফলকে বন্দী করেন 
এবং মেলুলার জেলের সব বন্দীকে মুক্ত করে দেন। তারা একটি জনসভার আয়োজন করে 
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সকলের সহযোগিতা চায় এবং ভারত থেকে ব্রিটিশ শাসন শেষ করার কথাও পোষণ! করে। 
মুখে জনসাধারণের উন্নতি করার কথা বললেও কার্ধতঃ কিন্তু তার! মানুষের ওপর নিৰ্মমভাবে 
অত্যাচার চালাতে থাকে। ইংরাজ তরফে প্রায়ই বোমা বর্ষণ করা হত--এ ব্যাপারে জাপানের 
ধারণ! হয় কেউ স্পাই-এর কাজ করে ইংরাজদের খবর! খবর দিচ্চে। এইভাবে যাদের সন্দেহ 
করে ধরা হত তাদের অকথ্য অত্যাচার করা হত। 

১৯৪৩ সালের ২৯শে অক্টোবর সিঙ্গাপুরে ভারতের Provisional Indian Government 
স্থাপিত হল নেতাজী স্বৃভাষচন্দ্ৰের হাতে । কয়েকদিন পরে জাপানের 15 অর্থাৎ পার্লামেন্টে 
জেনারেল তোজে| ঘোষণা! করেন যে তিনি প্রভিশনাল গভণ্মেন্টকে আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের 
শাসনভার ছেড়ে দেবেন। ,নেতাজী জাপানী সরকারের এই ঘোষণাকে স্বাগত জানালেন। 
নেতাজীর প্রতিষ্ঠিত এই সরকারকে জন্মলগ্রতেই জাপান, থাইল্যাগ্ড, মাধণুরিয়! এবং নানকিং স্বীকৃতি 
জানিয়েছিল । আর স্বীকৃতি জানিয়েছিল জার্মানী এবং তার ইউরোপীয় মিত্রেরা। | 

এবার নেতাজী স্থির করলেন তিনি আন্দামান পরিদর্শনে যাবেন । 


ক্ৰমশ: 


সম্পাদিকার কথ৷-- 


সৰ্বকালেই আধুনিক এবং বিগতের মধ্যে ছন্দ চলে। উভয়ই উভয়ের আত্মপক্ষ সমর্থনের 


জন্য নান! যুক্তি দিয়ে থাকে। তবে একথা সত্য যে চিরকালই প্রাচীনকে নবীনের দরজায় এসে. 


দাড়াতে হয় এবং একট! বোঝাপড়া করে মানিয়ে নিতে হয়। আর আজ যা আধুনিক আগামীতে 
তাই প্ৰাচীন হয়ে যায় তখন আবার সেই আনর্তভের প্রবাহ চলতে থাকে । নিজের দেশের সব 
কিছুকে ছেড়ে বা তার মধ্যে লারতত্ব ভুলে পাশ্চাত্যের চাকচিকো ভুলে চোখকান বুঝে সেদিকে 
ধাপিস়ে পড়ার সচেষ্ট প্রয়াস আমাদের এই ভারতের ভূমিতে বহুকাল থেকেই চলে আসছে! 
সাহিত্য সংস্কৃত, সমাজ ব্যবস্থা, আদব কায়দা, চাল চলন, খাওয়া পরা সব কিছুতেই পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন হয়ে পড়ার একটা মোহে আমরা ছুটে চলেছি । নিছেদের দেশের যা কিছু আছে ব! 
অতীতে ছিল তার সব কিছুই আমাদের চোখে বড় ম্ৰিয়মান বলে মনে হয়। আমরা সব কিছু 
ছেড়ে চোখ কান বন্ধ করে কেবল অনুকরণ করবার জন্যই যেন সচেষ্ট হয়ে আছি । 

কিন্তু প্রকৃতি গত পার্থক্য এবং দেশ কালের ব্যবধানে দুই দেশের মধ্যে যে দূরত্‌ রয়েছে 


তাকে অস্বীকার করব কি করে। আমাদের জল হাওয়ায় পাশ্চাত্য দেশের অনুকূলে যাওয়া 
সম্ভব কিনা বা কতদূর যাওয়া উচিত তা আমরা একবার ভেবে দেখিনা। এমন কি সমাজ 
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ব্যবস্থার যে সব বিষয় পাশ্চাত্য আজ নিজেদের প্রয়োজনে পরিবর্তন করবার জন্য সচেষ্ট প্রয়াস 
চালিয়ে যাচ্চে আমরা আজকে তাদের সেই ফেলে আলা আচার আচরণকেই সাগ্রহে আকড়ে 
ধরতে চাইছি। আত্ম সুখের জন্য আমরা আজ একান্নবতী পরিবার ভেঙে নিজের নিজের সংসার 
আলাদা করে ফেলেছি। বৈজ্ঞানিক যুগে নিজেদের সুখ সুবিধা ও ভোগ বিলাসের মাশুল জোগাতে 
স্বামী স্ত্রী চাকরীর জন্য উমেদারী করে চলেছি। সাংসারিক জীবনে শাস্তির পরিবর্তে অশান্তিকেই 


- ডেকে আনছি । মা বাব! দুজনে চাকরী করতে হলে বাড়ীর শিশুর কি ব্যবস্থা হবে তা ভাবি 


না--তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে ক্রেশ-_ সেখানে রুটিন মাফিক সবকিছুর ব্যবস্থা থাকলেও মানসিক] 
থাক! সম্ভব নয়। আর মায়ের সংস্পর্শ ছাড়া যে শিশু জীবনে বড় হয় তার যে অভাব থাকে 
তা পূরণ করবে কি দিয়ে। মায়ের নিহনে শিশুর মানদিকতা ক্ষুন্ন হতে বাধ্য_এই অভাব 
পাশ্চাত্য দ্রব্য গুনে বা জামা কাপড়ে পূরণ হয় না। কিন্তু বিক্ষিপ্ত মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে 


একদিন ড্রাগের নেশার বলী হয়। জীবনে যাদের জনা অর্থ উপার্জনের নেশায় মা বাবা ব্যস্ত 


ছিলেন ভবিষ্াতে সেই অর্থ কোন কাজে লাগবে তা ভাববার অবসরও পান না-_কিন্তু কার্যত: 
সব কিছুই মিথ|| হয়ে ষায়। আমাদের জীবনের সবচেয়ে ভ্রান্তি এই যে আমর! সকলেই এক 
পৰ্যায়ে পৌঁছতে চাইছি__মানুষের মধো যেমন দেখার ক্ষেত্রে চেহারার ক্ষেত্ৰে পাৰ্থক্য আছে তেমনি 
মানসিকতার তারতম্য আছে_ যোগ্যতার ক্ষেত্রেও ভিন্নত| থাকতে বাধা । এই গুলিকে স্বাকার 
করে নিয়ে যদি পূর্বাহ্ন পরিকল্পনা করে সঠিক পথে চলে যায় তবেই উত্তর জীবনে শাস্তির 
পথ পাওয়া সম্ভব। ভূমৈব স্থুখম এই কৃথাটা মনে রাখতে হবে। 


চণার গধে বলার কথ। 
| বহুদশ 


আমাদের এই বাঙ্গলায় সবকিছুই চোরাবালির মতন তলে তলে জল ঢুকে ওপর থেকে 
ধ্বসে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। তখন বাঁচার উপায় থাকছে না। অনেক কিছুর মতই এ কলকাতায় 
বাংল! বইয়ের প্রকাশন জগতেও চোরাবালির নীচে দিয়ে শেঠঙ্রীদরের নোনাজল ঢুকে পড়েছে, সে 
খেয়াল আমাদের হয়নি । বাঙ্গালীর ঘুম যখন ভাঙ্গে চা-পৰ তখন সনাধ!। 


অর্থলগ্লীর কথাই বলছিনেঃ অর্থ যখন অনথঁ স্থষ্ট করে, এক নম্বপী রাস্তা ছেড়ে রাস্ত। 
তখন দশনন্বরীতেও পরিণত হয়। তখনই কালোয়ার শেঠেদের কালছায়া দেখি । এই কালছায়া 
ইদানীং কলেজ ষ্রীট মার্কেটের 'অলিগলিতে ঠাই নিয়েছে। টেকৃষ্ট, বই থেকে টেন্টপেপার পর্যন্ত 
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সবের অগ্রম জন! দিয়েও নির্দিষ্টসংখ!ক বই ‘পাব লিশাৰ্স এসেপিয়েখশনই' দিচ্ছে না যখন তখন 
তাদেরই নাকের ডগায় বই বাড়তি দামে ( ১০, থেকে ২৫%, ) আনাচেকানাচে বিক্রী হচ্ছে ! + 
এতো কর্তারাও জানেন। এমনকি রাতারাতি হুবহু নকল বই ছেপে নকল দামে বিকোচ্ছে। *' 
আর হ’টোপথের দোরগোড়ায় গদ্দী-নালীন শেঠের তল্লিবাহক বেকার দরিজ্র বাঙ্গালী নোকরেরা ! 

কলেজ স্রীটের প্রকাশকের! লেখকদের ঠকিয়ে চলেছেন এতদিন । এখন তারা এসব লিয়ে 
কি বলবেন ? মাননীয় সংস্কৃতি মন্ত্ৰী বুদ্ধদেব বাবু এর বিহিত বরুন । | 


হট 

হট 
কী 
ডি 


এই সেদিন পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভায় যা ঘটে গেল, তা নিয়ে পশুদের নাকেখৎ দেবার 
অবস্থ!! আমার একটা প্রস্তাব সকলদলের রাঙ্রনীতিবিদদের কাছে। 


J 
সনাতনকালের মতন রাজনীতি চর্চায় ইচ্ছুক যুবকদের কি বছর পাঁচেকের জন্যেও কোন ৰ 
পৰতণগুহায় আশ্রমবাসী করে চরিত্র ও মানবতা শিক্ষ। দেওয়া যায় না? সেকালের সকল রাজপুত্ৰই 
তো! বনবাসে পাঠ নিতো ! লজ্জার কি? 
অবশা গ্রহণ-স্ঞজজন কর্তাদেংই ইচ্ছে! 
VU hui complimen 1 from a 
5, =, TRADING CO, 
Engineers and Govt. Contractors. 
7, SANTOSH MITRA SQUARE, 
CALCUTTA-700 012 
Phones : 
Office : 35-9870 Residence : 67-3380 
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পাস রা টি টা 


৯ পালা 





_ নিয়মাবলী __ 

লেপ্রক্লাদর প্রাতি 
১। “আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
১। অস্পই ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় | 
৩ । বাংল! যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া তাবে 
৪ | জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া তাবে | 
৫। নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হৰে । 
৬, মিল ও ছান্দাবদ্ধ কবিতাকে সুযোগ দেওয়া হবে। 
৭। মনোনীত রচন৷ ফেরৎ দেওয়া হয় না। 
৮ ৷ স্টপধুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 


গ্ৰাহক্লাদন প্ৰতি 
গ্রাহ কাদের এক বৎসরের চাদা সডাক ১৫ টাকা । আজীবন গ্রাহক চাদ! সডাক ১০০ টাকা 
| যেকোন মাস থেকে প্রাক হওয়া যায় । 


চা 


& + 


| পাঠাতে হৰে । 


= আআ = শালা? শা = = পপি =" পিীশীরিীশাল চা ৩ ত তা আল অনা দা তা আঁ এ 


ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদ! মণি অর্ডার যোগে ‘আভা!’ কাধালায় 


- শি এপ a শা aa 


আন্ত গৃতিক। কওক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ- -গঁঞ্জীসহ 


দ্ধাৰ্-ছাৰীদের ও বাংলা ভাষার গবেমকদেৱব সন্ধায়ক। 


ৰ 
ৰ 


টাকা টাক। 
শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পৰী, বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখা! ৪ 
ভাষান্তরে শরৎ সাহিত। সহ ৬ : আচাধ রমেশচন্দ্র মজুমদার সংখ্যা ৩ 
নজরুল স্মরণ সংখ্যা ২ : প্ৰেমেন্দ মিত্র সংখা। ৮ 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখা। ১ হীরেন বন্থু সংখ্যা ৫ 
আচাৰ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ|] ৫ আশাপূৰ্ণ৷ দেবী সংখ্যা ১, 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবধ সংখা ৩ গ্ুঞ্জচৈতন্থদেব সংখ্যা ৫ 


১৮% 


তরু দন্ত স্মরণ সংখ্যা 
করি যতীন্দ্র মোহন বাগচী জন্ম শতবৰ্ষ সংখ] 


উঞ্জীযানকৃষ্ণদেব’’ সংখ্য। 
অজিত কৃষ্ণ বহু (অ. কৃ ব) সংখ্যা 


0০০ কে 


-_ অগ্ৰিম মূল্য আবশ্যক = 
প্রাপ্রিস্থান ঃ 'আভা' কাধালয়, ৭৩সি, শরৎ বস্ত্র রোড, কলিকাত1-৭**০২৬ 








il 0 |, 
তৰা 


Regd. No. WBISC 73 


১:** টাকা | 
মূল্য ২ আভা--৷&8 [1 R. N. 18938172 


Price Rs. 2°00 














বৈশা খ--১৩৯৬ | | য় April—1989 তু 
ল্যান্সডাউন নার্কেটের বিখ্যাত নং বা 
নব নীড় েল_স ' 
১০, অশোক এচিনিউ, কলিকাত-৭****' | ঠীসধুক্দদন 378 


i 
১/২ শ্যাম বোল রোড, চেতল৷, কলিক্কাত!-২৭ বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা | খৰ 

রকম মৎস্ত ন্যায্য মূলো সন্স্বায্ত 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, শ্বঞ্জব্যয়ে সববিধ যোগাযোগ কর 






ধাসহ থাকা-খাওয়ার 1 আছে । Ne "4 
টা ak মতৎসা পঢ়িব ১নং স্টল, লানদভাষ্উর বব 
পরিচালনায় £-- চে A 
উইয়েলপ, ক্লা-আৰ্ডিনেটিং ক্ৰাউন পিল To £-_ ০৩০ | 
Sri/Sm {)) ৫ de 


৫/১, রেডক্রস্‌ প্রেস, কলিকাত|-৭০০০০: 


-ষ্্ববঁঁঁঁঁঁঁঁঁঁঁ 
গিরিবালা মহিল। নিবাস ৭0০০৮7৫2512 leu he 
ছাত্ৰী ও ক্্মৱতা মাহিলাাদর — Colleqe Soman 


আব্াপিক বাবদ্ব। আছে। শিব চল ত 


ফোন $ 8৪৭-৮১৭২ 





, নারী “সবাঁ-সং্ঘ 


মিশন (হোমিও ক্লিনিক 


পরার? এ... সপ 


৭৩সি, শরৎ বসু রোড, কলিকাতা-২৬। /১/১1২এ, গডিয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, 
ডাঃ জি, ডি, চাটাজ্জী কলিকাতা-৭* *০৬৮ | 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বে-সরকার প্রতিষ্ঠান । 


থিক, ওবধের আবিফারক । দুঃস্থ মেয়ের! হোমে থেকে নানা ধরণের হাতের কাছের 
£/ সীক্ষাতের সময় £ শিক্ষা পায়! এ ছাড়া ইণ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 
১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা--৮টা| ৷ স্বল্প বেতনে মেয়েরা নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে 

ৃ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ | এবং ক্যান্টিন সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে । 








প্রকাশক £- শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায়, ৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-২৬। 
চষ। আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-৭**০২*। 





(৮1ঠাছে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন । 
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